未来。但那又怎么样呢？你带书了吗？或者，有人早已替你翻开？
记忆是成为心的元素，过往是形成我的基因。过往虽然难再，但心境却如影随行，在某个脆弱的夜晚，甚至不毫不知情的某个睡眠，扎你一下，痛得你来不及叫疼，又消失得无影无踪。
我是谁？有个答案：我思故我在。但这个答案也不可捉摸：现在心不可得。
现实的突变性和情感的连续性，构成一对矛盾，造成我们的思想总在破碎的拼接之中。
她醒了，估计早就醒了，她也呆呆地望着黑夜。外面有残存的霓虹，让窗帘移动了几个光斑，偶尔有汽车的声音，让静夜的情绪具备现实的背景。
“你啥时候醒的？”她问。
“刚刚，或许醒了有一会了，你怎么也醒了？”我岔开了话题。
“睡觉没有梦，好无聊，于是就醒来看看。”她转身向我：“有什么可说的吗？”
我没有回答，只是牵住了她的手，牵手是在安慰她，也是在安慰我自己，虽然这并没有什么用。我真的无话可说，在某个深处，即使是对最亲近的人，你也没有说的能力。
这一牵手，一切都变得比较明显了，两个孤独的人，如不能互相融入，那也只能互相慰藉。尽管她不知道你需要什么，但她随时准备为你做些什么，她的价值就是：她就在这里。
相对她，我也一样。
我终于知道，灵魂无法穿透皮囊，也无法倾诉对方，最黑暗的环境是最安全的，因为灵魂不能见到阳光。无能为力的依靠，孤独不要指望别人来帮忙。
人为什么感到孤独呢？是因为在痛苦面前的无助？也许还有另外一种孤独，当有一种感觉言语说出来对方不明白时，或者这种感觉语言根本就说不出来。尤其是对着最了解自己的人，对着自己最依赖的人，他也不懂我的感觉，你就感到了孤独。有些事你无法倾诉。
我想起了庄子和惠子的故事。庄子和惠子来到河边，庄子感叹：“这些鱼游得自由自在，多么快乐啊。”惠子马上反驳到：“你不是鱼，你怎么知道鱼的快乐呢？”这是一个著名的逻辑反驳，庄子却用诡辩的方式躲开了：“你不是我，你怎么知道我不明白鱼的快乐？”
我们要回避，开始说话。
“你觉得我好吗？”小池像是知道我的心思，她先开口。
“好，像我这样一个寒冷的人，有你在一起，温暖不少。”我得安慰她一下，免得她落寞。
“有些事仿佛不可勉强，但是我就是想试试。我不服，孤独会伴随一生，那些几千年来漂泊的灵魂，也有风流犹拍古人肩的时候。”她恨恨地说道。
我知道“风流犹拍古人肩”的来历，那是苏东坡的名句，说是读书时的快乐，仿佛与古代先贤对话，甚至可以产生称兄道弟之感。但是，这只是读书人的一厢情愿罢了，从字面到字面。你知道古人当时的境遇？你知道他当时的环境？你知道他这些话是对谁说的？你看古人的文字来揣摩古人的心情，在我看来，主要靠猜。
“悲剧不可避免，但悲剧是把美好的事情撕碎给你看，所以每一个悲剧背后都有一个深刻的美好。如果能够拥有一刻美好，悲剧来了，也不枉此生。”我也说得壮烈。
“我们想这多，明天太阳照常升起，我们是不是很可笑？”
“谁笑我们？是太阳吗？如果我们能给太阳带来快乐，那么，小丑也很伟大！”
她说这话的意思我觉得有趣了，把太阳逗笑，多么好的比拟啊，虽然不可能实现，但就这样想一想，也觉得非常有趣。如果能够把太阳逗笑，做个小丑也没什么不可以。