在冰箱里的，你热一下再吃。”
对面还是没有出声，只有轻微的呼吸声标志着电话那头确实有人。
向长空继续道：“东西等我回来以后收拾，我大概十点过到家，你早点睡。”
这次他等了一下，电话那头还是一片静默。他几不可闻地叹息一声，道了句“再见”便挂断了电话。
听见电话挂断后，翁淑丽又过了三秒才放下电话。她去冰箱里拿出向长空留的菜，刚放进微波炉里，就听见房门被人拍响了。
他们住的这个房子比较老旧，没有入户花园这种东西，厨房就挨着大门。翁淑丽走出厨房，看着门口。门外的人还没走，因为敲门声仍在不厌其烦地响着，她在原地站了一会儿，慢吞吞地走上去开了门。
门没有完全打开，还拴着一条门链，这也是向长空特意交代的。
外面的人看见她，愣了一下后朝她笑着道：“向妈妈你好，我是住在你们对面的小刘，你还认识我不？”
翁淑丽没有说话，只是没什么表情地看着她。小刘被她看得有些渗，向长空一家搬过来有两年了，向家的两兄妹她经常见到，只有这位向妈妈，很少露面，听说是有什么病。
“我刚刚下去拿快递，看到有你家向长空的信，就顺道帮你一起拿上来了。”小刘说着，把手里的信递了过去，“喏，就是这个，那我就不打扰了哈。”
她把手里的信塞给翁淑丽之后，转身打开了自己家的门。翁淑丽关上门，低头看了一眼手里的信。
收信人是向长空，寄信的地址是，A市第一飞机研究院。
翁淑丽盯着这行字看了一阵，把信封撕成两半，扔进了垃圾桶。