一次小谭就眼睁睁地瞧着小半瓶酱油被倒进锅里，老板却还将那黑的分辨不出本质的食物吃了下去！
小谭被这样的疑问困扰着——
如果一个人品尝不出酸甜苦辣咸，那么要多深刻的记忆，才能让他将那几道菜做出分毫不差的美味，甚至这样做上一千遍，一万遍！
他一边在心中好奇着，一边掀了帘子探进头。
老板坐在饭桌前看电视，还是青年设计师得了金奖的新闻，小谭看见老板脸上在笑。
“老板，我先下班了啊。”
小谭瞧着老板头也不回地摆了摆手，松了口气，准备离开。昏暗的光线中老板手上的什么东西闪烁了一下。
小谭怀疑那是一枚戒指。
这些年，也没见老板有个家人什么的啊？
小谭惦记着回租住的地方看连续剧，飞也似地走了。
小屋昏暗的光线里，正播放着对青年设计师方艾的采访。
年轻有为的女子一颦一笑，已有了令人惊叹的气场。她说起自己走上设计道路的初衷，说起自己当初的偶像，说起自己要感谢的恩师，小店老板听见自己的名字，脸上的笑涡加深了一些。
然后方艾说：“有人同我说，我会成为非常、非常优秀的设计师。”她顿了一下，摄像机拍到她眼中的光芒闪烁。
“希望他放心，我做到了。”
小店老板笑着关了电视。
在昏暗的光线里，他端杯喝了一口酒，劣质白酒的味道辛辣刺鼻，他却连眉也不蹙一下。
自从几年前，喝粥烫坏了喉咙，他就很少说话了。这受伤的理由也实在好笑，他懒得去医院，耽误下来，味蕾渐渐也失效了一样，再唱不出滋味。
不过他无所谓。守着这小店，日复一日做些同样的饭菜，闻着灶台上那一点儿香气也就知足了。
小店老板摩挲着手指上的戒指。那戒指很好看，很别致，用料精细做工完美，市面上再找不出一样的来。这是他身上最宝贵的东西。
老板把酒喝完。
虽然已经尝不出味道，但他还是醉了。
醉了也挺好，能梦见许久不见的人。他胃疼得厉害，梦里叫他揉一揉，也好。
小店老板趴在桌子上睡着了，娃娃脸上带着两个笑涡。
他现在也会照顾自己了，他做过的饭菜，他都能原样不动地做出来，很多老饕为之赞不绝口。可他却从来没动过心思，去恢复自己的味觉，再尝一尝这和当年一模一样的味道。
说起来，又怎么可能是一模一样呢？
人间五味，我只尝你。
自你离去，人间无味。