提，“玫玫，爸爸妈妈都反省了这些年来的行为。对你呢，确实是疏忽了，因为你从小就懂事，从来不需要大人操心，自己都能在屋子里看一上午或者一下午的书，不闹腾，也不惹事。长大了，生活和学习上更是让我们放心，我们才将更多的注意力放在你妹妹身上。”
“你那时太小可能没印象，小唯小时候发病的那几次，瞧了中医，她全身扎满银针的样子，我现在都还记得。我和你爸一度以为这孩子养不活了你知道吗？”方母哽咽道，“我们几乎把所有的精力都放在了她身上。好在，她身体底子虽差，磕磕绊绊地也养到了这么大。”
方父接话道，“自然而然地，我们就对她的要求低了，只要她能好好活着，就算是给我们最大的回报。所以，有些事，我和你妈睁一只眼闭一只眼，由着她去了。而对你，我和你妈都是寄予厚望的，你学习好，将来肯定比你妹妹有出息。所以……”
说到这里，方父也背过身去擦了擦眼泪。
方玫睁着眼睛，一滴泪掉进了装着馄饨的碗里，袅袅的热气熏得她眼睛疼。
“我明白了……”她小声应。
方玫住的病床是双人床位，隔着一道帘子，另一张病床上躺着一个中年男人，腿上打着石膏，大概是骨折了。他的妻子坐在床边，给她盛粥。
听了隔壁床位的这一席话，猜到了几分。
她把碗和勺子递给丈夫，拉开了帘子，忍不住多嘴说了一句，“那再怎么样，也不能偏心呐，俗话说，手心手背都是肉。小孩子的心都敏感着呢，一点细微的区别对待都能感觉到。”
丈夫似乎不满妻子的多话，碰了碰她的背，示意她别说。
妻子偏不听，“我们家也是俩闺女。”她指着床尾，“我买什么东西都会买两份，从来不厚此薄彼。”
方母随着妇人手指的地方看去。
靠近床尾的地板上，铺着一张深紫色的瑜伽垫，两个小女孩面对面坐在上面，共同玩一堆彩色的积木，已经搭成一座小房子。
俩孩子一大一小，穿着同样的鹅黄色蓬蓬裙，白色的小凉鞋，连头发上的发卡都一模一样。
印象中，她好像都没见过这种画面。
脑海里一闪而过的是，玫玫在玩东西，小唯跑过去抢到手里，玫玫默默地转身回到房间……
方母脸色苍白，几乎说不出话来。
妇人的话还在她的耳边回荡。