涵沉默了很久。
一反常态的安安静静的做饭，吃饭的时候也没有盯着齐程饮食均衡，空白着表情吃完了自己的，然后等齐程吃完了，收拾碗筷去洗碗。
齐程也很安静。
愧疚的、像是做错事的样子。
他一直站在迟稚涵身边，看着她做饭，看着她洗碗，却并没有走近一步，虽然他一直觉得以后的人生里，洗菜洗碗这两件事应该是他来做的。
他们两个人的食量都不算太大，两菜一汤加两个饭碗，很快就洗完了。
迟稚涵关掉水笼头，擦干手，转身。
没有看齐程，只是低着头径直的走到他面前，抱住他。
“对不起。”齐程说的很轻，贴着她的耳朵。
他们家人，赵医生甚至李医生，因为站在临终关怀的立场，用钱用权甚至用合约压迫过她。
而他，在无暇顾及的时候，一直知道。
但是，默许。
因为他也曾经自私过，觉得自己已经无可救药，如果死的时候，在他对面仍然住了一个活人，也算是一种安慰。
就算他很快意识到不对，急着想给迟稚涵签另一个合约，但是在意识到之前，他也仍然是默许的。
他们，选了一个孤女，被家人抛弃，为了活着努力赚钱，却仍然坚持底线的孤女。
为了找这个孤女，赵医生甚至去翻了他的医疗库。
看中的也不过是她的乐观开朗孤苦无依。
“对不起。”他又说了一次，心慢慢的开始痛。
他知道她的压力太大，所以最初搬进来的时候，她几乎两三个晚上就会梦游一次。
他也知道齐宁对她的威胁，还知道他姐夫为了齐宁，能把事情做到什么程度。
他们家人，甚至无耻的利用了迟稚涵的妈妈。
他都知道，能做的却也只是晃动两下摄像头，说清楚自己晚上要吃的是猪肉还是牛肉。
“临终关怀……”迟稚涵的声音从他的怀里传出来，哽咽的，带着抖，“赵医生明明跟我说，治愈你有百分之四十的可能。”
……
齐程闭眼，拍了拍迟稚涵的背。
“……会复发么？”怀里的女人抬起头，声音仍然哽咽，却咬着嘴唇问的认真。
“我觉得不会。”齐程和她对视，琥珀色的眼瞳专注的看着她。
他是很清晰的走出来的。
知道自己问题在哪，然后从不想解决问题到为了她努力试试这样的心路历程里面，一点点的，自己走出来的。
清晰地，甚至能够画出一条完整的路线。
他的问题出在社交恐惧症，十几岁的他因为想念妈妈，心里面也相信了嫁入齐家就意味着他的爱人会香消玉损于35岁。
那时候的他，感觉三十五岁这样的年龄久远的像是一辈子都不可能碰到。
他们都说他暗恋那个女孩子。
但是对他来说，更为震撼的是这样美好的他暗恋的女孩子，在她自己朋友面前说的话却每一个字都带着刀，嘴角的恶意甚至让他开始怀疑美好这个词。
他应该是从那一刻对人性产生了怀疑，因为怀疑，所以对自己爸爸逼着他上学这件事开始排斥。
这是病因。
和暗恋无关。
只是他人生里面第一次，对人性开始怀疑。
年轻的他没有想到，这种情绪，会漫长的弥漫十年，最终导致他的家庭分崩离析。
“你姐姐最开始仗