。
她忽然回想起过去的某件事情。那是在她和夜深结婚后不久的一个雨天，她和交大心理咨询室的同事们聚餐，回家时天色已晚，细密的雨丝在风中飞扬着。刚好有一位男同事也住在妇幼保健院附近，便邀请她一路回家。她接受了对方的好意，到家后还请那人去楼上做客。
夜深是网络写手，平日里就坐在自己的房间码字，像这样的天气他更没有外出的理由，但那天晚上他却少见地不在家。秦瑶歌只是疑惑了一下，并没有多想什么。她为男同事冲了咖啡，谈天说地，讲些办公室八卦，约摸二十分钟后，夜深拿着一把伞开门进屋。
面前的一幕让他愣了一会儿，好像有些把握不准状况。秦瑶歌倒是没察觉出什么异样，她很平常地为两名男性相互介绍。不久那位男同事离去后，夜深站在客厅正中央，表情复杂，欲言又止。
“怎么了？”秦瑶歌一边收拾着桌子一边问，“你之前做什么去了？外面还下着雨呢……”
“哦……”夜深支支吾吾，“我……去公交站想接你来着……”
“接我？”秦瑶歌看了他一会儿，“可都这么晚了……”
夜深有些失落地低下头去。他没做更多的解释，垂头丧气地走回自己的房间。
一小时后秦瑶歌给自动关机的手机充上电，才从陆续打来的电话中知道今晚都发生了些什么。
傍晚时分，夜深发现外面下起了雨，又想起秦瑶歌今天没有带伞，于是他毫不犹豫地拿上雨伞跑去了附近的公交站。秦瑶歌晚上下班会坐公交回来，在夜深的构想中，和新婚妻子一同在夜雨中漫步，或许会是件浪漫的事吧。
可是他在雨中等了将近两小时也没有等到秦瑶歌，这是理所当然的，她今晚和同事们聚餐呢。他试着拨打秦瑶歌的电话，但很不巧，她的手机没电了，自然不可能打得通。
夜深陷入了惶恐之中。他打电话给自己仅知的几位秦瑶歌的熟人，给交大心理咨询室的座机，最后甚至打给自己的兄长夜永咲，让他做好发动警力进行寻人的准备。
如果他没有在家中看到妻子安然无恙的身影，或许明天——不，当夜程都就会因此而不得安宁吧。
秦瑶歌接电话接得头昏脑胀，就连看似和夜深关系不好的夜永咭也叮嘱了她半天才总算挂断。这件事一开始让她觉得有点儿可笑，但其中却又有些细微之处让她耿耿于怀。她躺在床上想了很久，咂摸着这里面的味道。
然后她想到——
或许她和夜深，对这场婚姻的态度是全然不同的。
因为是“协议婚姻”，所以相互之间只要把对方当成是“朋友”——或者说“室友”来对待就好。秦瑶歌本人就是这么做的，朋友之间不需要大事小事都一一报备，所以她和同事去吃饭没有告诉夜深，晚归后发现家里没人也没有主动联系他，甚至和男同事在家中独处也没觉得有什么大不了。
但夜深却不是这样。他对她也像朋友一样尊重，但却像是真正的丈夫一样负起了责任。
秦瑶歌回想着结婚以来的一些事情。夜深总是坐在他自己的小房间中码字，唯独秦瑶歌看电视时，他会托着笔记本来到沙发上和她坐到一起；偶尔，他会以“思考情节”为借口站在门边，偷瞄着秦瑶歌在厨房中忙碌的背影，被发现后假装不经意地转过头去；他去了哪儿、做了什么事、要和谁见面……都会和她知会一声；她认识的人对他的评价说好点是“稳重”，说难听点就是“阴沉”，但唯独在她面前，他总是表现得有些笨拙、羞涩，甚至狼狈不堪。
他对这场婚姻是真正投注了心力的。
秦瑶歌默默地起身，再次煮了一壶咖啡，走到