他们在姜煜母亲的指导下一起练习钢琴，闲暇的时候聚在一起画些满是小孩子天真幻想的涂鸦……
男孩儿依旧内向，却学会了将最好的东西留给妹妹，学会了为妹妹遮风挡雨。每次调皮被大人教训的时候，总会是男孩儿一力揽下所有的责任，被大人责罚。
女孩儿依旧敏感，对陌生环境却不再感到难以适应。因为在她心里，有一个身影，顶天立地。
两人之间也有过小小的争吵，然后总是男孩儿带着赔罪的礼物向女孩儿认错，无论错误到底在哪一方。
两人之间的联系，直到姜煜母亲意外过世才中断。面对颓废的哥哥，年幼的小埋想不出任何办法。
后来姜煜逐渐接触到二次元，对哥哥毫不设防的土间埋，对于姜煜的安利自然也是全盘接受，从此成为了隐形的资深御宅族。
直到不久前，土间埋才算是真正再一次接触到了姜煜。面对姜煜的改变，土间埋并没有感到什么不妥。虽说两人国中一年级后的交流还是挺多的，不过大多是在网上，而且除了ACG也没有什么其它的话题。
况且，天知道土间埋到底付出了什么代价才让自己能够住在姜煜身边，心底欣喜的同时，对于姜煜跟以前一些小小的不同，也就不太在意了。
虽说一开始是准备过来照顾自己的哥哥的，不知道怎么变成了哥哥照顾她，不过对于这一从小到大理所当然的事情，土间埋除了一点小小的失落外并没有感到什么难以接受。
嘛，除了对姜煜依旧还是个木头脑袋，依旧把她当小孩子看待之外，倒也没什么不满。
姜煜还在轻声吟唱着，音量渐渐放大，感情也愈发投入。
“……
我一直在找寻你的踪迹
在十字路口在梦中
明知道你不可能在那里
假如能发生奇迹我希望能马上与你相见
从新一天的清晨开始
我会说出我一直没说出口的「喜欢你」
……”
此刻姜煜想到的是什么呢？
是樱花飘落的速度是秒速五厘米？还是那段孩提时代纯真无邪的爱情？又或者是那片寂寥空旷的原野上，少年少女彼此重合的嘴唇，紧紧相拥的内心？
「我们交换了近千条信息，感觉心的距离只近了一厘米。」
那部名为「秒速5厘米」的电影里有这么一句话。
或许人和人之间的关系，是不讲究任何缘由的。有些人你看一眼就是喜欢，就是放不下。而有的人，哪怕彼此联系再怎么频繁，朋友也就只能是朋友。就算勉强发展成更亲近的关系，不久之后也会不了了之。
姜煜记得某云音乐上关于这首歌有一个有趣的热评，大概是说普通人一生平均会步行12万公里，如果我们一生有76年在行走的话，那么，十二万公里/76年=5.0033厘米/秒。
“我要以什么样的速度生活才能再次和她相遇？”
电影里主角这样冥思苦想着，歌曲里歌手这样声嘶力竭着。
也许这就是答案。
“……
我一直在寻找你的笑容
等电车时的空隙看看铁路的拐角
明知道你不可能在那里
假如还有来生我无论如何都要来到你身边
我已经没有了其他想要追求的东西
因为没有比你更重要的
……”
伴随着逐渐低沉的吉他声，姜煜略显高昂的声音也逐渐放缓，最