十二岁，突然之间没了爹也没了妈，什么都没剩下，如今只有一个小姑姑。”
“我看着她出生，看着她长大，她学会叫小姑姑的时候，连爸爸妈妈都叫不清楚，可她就那样傻乎乎笑着，口齿不清地叫完爸爸妈妈，又叫小姑姑。”
“她骑自行车是我教的。她爸妈忙，家里穷，我每天送她上学放学，后来她说想学骑自行车，是我手把手教会她的。她没有自己的自行车，小小的姑娘就骑着我那辆大得离谱的车，摔在地上蹭破了皮，哇哇大哭着叫小姑姑。”
“她二年级的时候，有一次发高烧，她爸爸不在家，妈妈又去地里干活了。我背着她一路往卫生所跑，一口气跑了两公里，看她打针吃药，看她在那睡着，然后才松口气，背着她慢慢悠悠回家了。”
“你大概不知道，她在我背上说胡话，叫的不是爸爸，也不是妈妈，是小姑姑。”
路雨说了很多很多。
说到后来，她笑了笑，“振林，我家出了这么大的事，我知道叔叔阿姨一定都有想法。为了给我哥打官司，我现在一毛钱也没有，还欠了一屁股债。更何况我还有个侄女，我不能丢下她。这婚，你还想结吗？”
叫振林的男人想要争取点什么，可路知意是他过不去的关卡。
没有谁希望未来的妻子带着个拖油瓶嫁过来，尤其是妻子欠债累累，还要掏出更多来供养这个和他非亲非故的拖油瓶。
后来路雨的婚事就吹了。
她出门时，笑吟吟朝路知意招招手，“走，咱们回家去。”
仿佛刚才告别一桩婚事的人不是她。
再后来，她一个人养着路知意，为了还债，为了赚钱，不仅在镇上身兼数职，当了好几门科目的老师，课下还给人补课，又在家中养了猪和牛。
她起早贪黑，仿佛不要命地为这个家付出。
所以才有了如今的路雨，明明才三十八岁，看上去却远远超过了真实年龄。
路知意记得清楚，年幼的自己不懂事，在别人想给路雨介绍对象时，哭着闹着不依不饶。
她明明没有很清晰的念头，可潜意识里就是知道，有了新的家庭，路雨就会有丈夫，有孩子。那自己呢？自己又算什么？
路雨也不气，笑着推辞了那些相亲，只对人说：“等我们知意长大些了，我再考虑自己的终身大事。”
路雨也有顾虑，她怕家中多出一个非亲非故的陌生男子，万一知人知面不知心，对路知意不利，怎么办？
后来路知意念高中了，仿佛一夕之间懂事了。
她终于知道因为自己的自私，路雨错过了什么，至今仍孤家寡人一个。女人最美好的年华就那么短暂几年，如今被她拖得全没了。
这样想着，她一边愧疚，一边试图弥补。
某日，她佯装漫不经心地问路雨：“小姑姑，你，你怎么不找个对象啊？”
路雨在沙发上织毛衣呢，闻言笑了，把她搂过来，捏捏她的脸，开玩笑说：“小姑姑老喽，没人要啦！将来老了，只能指望你了。”
说着无心，听者有意。
那一天，路知意错愕地看着眼前的女人，生平第一次发现，小姑姑是真的老了。
两鬓生华发，眉间有纹路。
三十五岁的女人慈爱地摸着她的头，身上穿着多少年前的衣服，朴素而苍老，因为将最美的年华悉数献给了她。
献给了她的小侄女。
她强忍住泪水，说要回屋写作业，可一关上门就泪如雨下。
这些年来，路雨把最好的都给了她。可因为她