瞧着许霜降提起裙子，一步跨下去，裙幅绽开，却是绊手绊脚样，待她弯腰捡树枝，那蓝大褂的衣角又拖拉到泥土上，顾一惟无声地扯了扯嘴角。
许霜降完全不知道自己干活在人眼里有多不利落，提着树枝爬上了田埂往回走，冲顾一惟远远地露出微笑，胶鞋筒掩在裙下，每一步都将裙摆顶一下，本该有的飘逸之气散得一干二净。
顾一惟迎着她，看不出什么表情，脑海中却浮现起大三下学期的暑假里，方莹莹跟他回家玩，在某一天雨后，嘻嘻地在湿泞的乡土路上和他散步笑闹，穿着他的大胶鞋，走路和许霜降此时一样滞重。那时候村里还有不少拖鼻涕的小孩儿，他们俩经过别人家门口，小孩儿扒在门槛石上羞羞笑。方莹莹犹自大方地揽着他的胳膊，他却窘极，带了她往人少的地方走，她走累了，爬坡时脚抬起来，鞋子却松脱在原地，便在那儿翘着脚跳，笑得上气不接下气，如银铃时似地散在山间草木中，他拾了沾满泥的胶鞋，亲手扶着她的脚，蹲下给她穿。
“顾总，这树枝行吗？”许霜降举起小细枝。
顾一惟的目光落在她捏着树枝的三根指头上，素手纤纤，捏得谨慎秀致，生怕被污渍沾上似的。
“给我。”他伸出手，接过树枝，一把握住，转身蹲下，三拨两拨，就将水泥管口漂浮的杂草茎挑了起来，甩到水泥管上。
许霜降在一旁看着，自觉让开了两步。
“差不多了，我们回去吧。”顾一惟将细枝条扔到杂草堆上，在沟里洗了一把手，起身又顺便伸脚下去，使力在水里淘了几下，将胶鞋上的泥浆都抖刷掉。
许霜降一瞧，这法子好，她鞋上的泥巴更多，在这儿洗掉一点，免得走到水泥路上留下一地泥块。
顾一惟换了脚，伸到水中，听到身后水声哗哗，一回头，许霜降在另一端水泥管口，也掂着一只脚在水沟里冲洗胶鞋，他立时吓一跳：“小心掉下去。”
“噢，没事。”许霜降将脚抬出水面，低头瞧瞧，只洗去了五六分，她还待再洗。
“走了。”顾一惟喊道，“回去拿水枪冲。”许霜降稍稍迟疑一拍，他就说道：“鞋掉下去就麻烦了。”
许霜降暗地扁嘴，只得跟上。