已经没有了之前透彻的光芒，恢复到了平日里沉稳的眼神。因为充分运动了身体的缘故，作的混乱心绪也好像平息一些了。两人出了体育馆，一同走到图书馆前。这过程中他们基本上没说话，但这也不是什么特别少有的。灰田很喜欢在图书馆里”查东西”，这大概就是”想自己一个人呆一会儿”的意思。作说”那我回家洗衣服去啦。”
从那之后一段时间灰田没有联络过他。泳池也好校园里也好，都没再见到过灰田。作就继续着认识灰田之前那样的生活，一个人默默地吃饭，去泳池一个人游泳，在课上做笔记，机械地记忆着外语单词和句子。静静地过着孤独的日子。时间在他的身边淡淡地几乎不着痕迹地逝去了。作不时把”巡礼之年”的唱片放在唱片机的转盘上倾听着。
将近一周杳无音讯之后，作觉得大概灰田是不打算再见我了。这不是什么不可能的事。就像以前故乡的那四个人那么做的一样，灰田是毫无征兆，也不告知理的就离开去了别的方。
作觉得这个年轻的友人离开自己，也许是因为那天晚上我做了那个逼真的春梦。也许灰田通过某种渠道，察觉到了我意识发生的一部分始末，为此心里觉得不快，或是生气了。
不，不可能有这种事。不可能从作的意识中脱离出来为别人所知。
但即便如此，作还是觉得自己意识深处的几处扭曲的部分，被这个年轻的友人明晰锐利的双眼所看穿了。这么想着自己便觉羞愧的不能自己。不管怎么样，灰田消失了后，作变重新感受到到他对于自己有多么重要，他使自己的生活变得多么的五彩斑斓。和灰田聊的各种各样的对话，他标志性的轻快的笑声都让作觉得怀念。还有他喜欢的音乐，常常读给作听的书，他对世间事物的解说，那份独特的幽默感，贴切的引用，他张罗的饭菜，他所作的咖啡。作的日常生活的角角1