“不知道，每天都会产生奇特的变化。”
“切，我们睡觉吧，好困。”
“嗯，给你讲故事。”
“说一句话情话给我听。”
“好，自从我们相遇的那一刻，你是我白天黑夜永不落的星。”李牧说。
“FF，很不错。”
“莱蒙托夫的诗。”
“还以为是你自己说的。”
“睡觉吧。”
“知道了，FF，晚安，啵，梦到我。”
“嗯。”李牧走到窗前坐下，翻开木桌上的书籍。
“音乐呢？”
“等会。”李牧走到唱机前，放上唱片。
音乐流淌，夜色忧郁。
“明天不能聊天，到时候怎么办？会等我到12点？”
“会。”
“那就好，不要骗我，我会一直等你。”
“好的。”
“啵，真的不要骗我，不然我会咬死你。”
“嗯。”李牧开始念。
故事琐碎而发散，流动成混沌的情节。
她的呼吸渐沉。
呼，呼。
“不要走……”她梦呓。
“晚安。”李牧关上手机。
走进卧室。
他在床上辗传反侧，没有她的一天会是什么样？
雨夜的寒意侵透，仿佛泥土中的蚯蚓蜿蜒而入。
第二天。
他睁开眼，雨依旧下。
他打开手机，她的头像依旧是狮子熊，签名换成：“白天黑夜永不落的星。”
他把签名换成：“早上很冷，多穿衣服。”
来到客厅。
他准备做饭。
再次打开kakaotalk看她的签名：“要穿棒球服，希望有人也可以这么穿。”
“是让我穿棒球服？”李牧低笑。
他重新走回卧室，穿上一件棒球外套，自拍一张，换成自己的头像。
一会。
K的头像也化成穿棒球服的模样，可惜只能看到半张脸。
李牧做完饭，边吃边看手机。
她的签名换成：“才没有想某人。”
“那就是想我的意思，这只小泰迪还真是口是心非。”李牧吃一口饭，嘴角勾出笑容。
“我也没有想某人。”李牧改签名。
一会。
她的签名：“狮子熊真是讨厌的生物。”
“泰迪是笨蛋。”李牧立刻修改。
“狮子熊更笨。”
“泰迪笨得像洋葱。”
他们修改各自的签名，传递神秘的信息。
吃完早饭。
李牧来到楼下。
走进地铁站，人山人海。
他到地铁站的自动贩卖机前买了一个巧克力。
地铁站内有许多广告，他瞥一眼，似乎在庆祝某某明星的生日。
坐地铁到达弘大。
走出一号出口，他看到一个熟悉的身影。
大鼻子上架一副没有镜片的方框眼镜，格子衬衣、牛仔裤、帆布鞋，手上是一把塑料雨伞，背一个黑色双肩皮包。
“靠，你真慢。”王耀竖起右手中指，似乎在表达对他的敬仰之情。
“是你来早了。”李牧耸肩。