刻却没有往日的疲惫，心脏跳得比平时要快，脸上也带着一丝微笑。
“主厨，有什么好事？”崔相哲问。
“没什么，因为明天休息，酱料准备好了，明天你们看着办就行。”李牧说。
“好。”金峰点头。
晚上七点，下班。
李牧以最快的速度换好衣服，打开手机。
“FFFF，在车上和朋友们一起唱歌，很有趣。”
“我朋友B在开车，T在给我录像，我们在唱关于雨的歌曲。FFFF”
“穿了黑色的拉链卫衣，反戴棒球帽，她们都说我很酷！”
“还在忙？好吧，fighting！”
“雨滴落在车窗上，看起来就像外星人的眼睛，FFFFF。”
全是K的讯息。
离明天，还有五个小时。
嗡嗡。
“下班了？今天辛苦了。”
“嗯，你又拿着手机？”李牧问。
“对，FFF，今天玩得很开心，她们都说我像疯子。”
“你本来就是。”
“你也是，FFFF，但是好紧张，怎么办？”
“我也有点。”李牧走下地铁站。
人潮拥挤，呼吸都有些困难。
拥挤的不夜之城，两个素未谋面的男女，将要在一个伸手不见五指的餐厅见面，实在有些荒唐。
李牧的心脏跳动幅度极大，就像从地球跳到月球，再从月球跳到火星。
“你到底是什么样的人，L。”
“你呢？K。”李牧的身体贴在地铁门上。
“你先回答。”
“和你见过的男性人类差不多，两只眼睛，一张嘴。”
“FFF，我也一样。”
“学我？”
“FFF，就是一样，但我还是紧张。”
“我又不是怪物。”
“也许你是外星人，FFF，然后把我抓走。”
“抓到金星，把你改造成外星人？”
“真的？那太好了，FFFFF”
“这么想当外星人？”
“嗯，做梦都想。”
“我到站了，等我一会。”李牧下地铁。
到自动贩卖机前面，买了一瓶水果汽水，边喝边走。
“好，等你。”
“好了。”
“……这么快？”
“买了汽水喝。”李牧把喝完的汽水易拉罐，扔向蓝色的铁质垃圾箱，准确地投进可回收的那一框中。
“FFF，什么味？”
“你的味道。”
“……什么啊。”
“泰迪味。”
“哪有这种汽水？哼。”
“也许有，到家了。”李牧回家，推门而进。
“想给你打电话，FFFF。”
嗡嗡。
咔擦咔擦。
“吃什么呢？”李牧问。
“咳咳，饼干。”
“喝点水。”
夜深。
“好困，明天我们就要见面？”
“对。”李牧点头。
“这是真的？”
“毫无疑问。”
“给我讲故事，FFFF，这是我们的第十二个夜晚。”