唱一和，台下已几经风雨。
曾经的脂粉还在，曾经的曲子还唱。
旧城烟柳一如旧时雨，可那个在台上一颦一笑的人在已不在。
段小楼莽撞，过得糊涂。
而程蝶衣内敛，活得清醒。
而在那个时代下，活得清楚才会痛苦，多是悲剧。
戏是什么？
戏就是虞姬对霸王从一而终的爱。
陪伴左右，出生入死，从一而终。
说好的一辈子，差一年，一个月，一天，一秒，都不是一辈子。
就像小石头抄起张府的一把宝剑，对小豆子说：“霸王要有这把剑，早就把刘邦给宰了，当上了皇上，那你就是正宫娘娘了！“
小豆子听言想都不想，即道：“师哥，我准送你这把剑。“
很多故事的伏笔很早就埋下了。
程蝶衣一生坎坷。
他只有在台上作为虞姬时，在为霸王斟酒舞剑时，才是最圆满的幸福。
他的柔情百媚，他的情深意重，都只是为了霸王。
可惜虞姬依旧在戏里，而霸王早已醒来。
他只是一个尊随俗是规矩的普通男人。
他去窑子里找乐，和菊仙成婚。
“我是假霸王，而你是真虞姬。“
得知段小楼被日军抓去，蝶衣不顾自身安危，即刻动身解救。
怎料救出小楼后，反被啐了一脸口水，留他一个人孤零零站在那里。
受菊仙挑唆，小楼和蝶衣立字断绝来往。
蝶衣万念俱灰，法庭上放弃为自己辩护，大呼：“你们杀了我吧“。
霸王不要虞姬了，那么活着又有何意义？
在红卫兵批斗时，段小楼为自保彻底被判蝶衣。
他苦言“你们都在骗我，都骗我！“。
借《牡丹亭》里袁四爷的话说
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。“
文化，感情，亲情，都没了。
那一瞬间程蝶衣才恍然大悟，钟爱的霸王不过是一介凡夫俗子，连同这京戏也都是一场游园惊梦罢了。
他想通了那把宝剑；他想通了正宫娘娘；他想通了京剧之亡。
那一瞬间，他的脸上第一次出现这样的表情。
那是绝望。
即便台下掌声再多，观众再多，
却没有任何一个人懂他。
不论袁四爷还是霸王。
他演了一辈子的戏，却一生无人相和。
演尽了悲欢，却无人相知。
重逢后的蝶衣和小楼再唱《霸王别姬》。
小楼感叹“老了“，蝶衣含情相望。
忽然间，小楼唱起《思凡》：“我本是男儿郎。“
蝶衣跟唱：“又不是女骄娥“。
小楼便笑道：“错了，又错了！“
错了？
错在哪里？
恍惚间他想起很久之前，闹市的天桥。
想起另一个自己，分不清是梦还是现实。
于是他与霸王乌江告别，拔剑自刎。
他终究是从一而终的虞姬。
这是他的命。
人生如戏，戏如人生。
他用生命来谢幕。
此刻猛然一听此歌，让得王芸心情一下子沉静下来。
本来还