运河边，河塘上的一条小路。左边是一片白茫茫的水面，右边是墨绿的桑树密林。王楚驾驶着一辆摩托车飞逝而过，向小镇方向驰去，李冬妮家住在小镇上。黎明时分弥漫于乡村之晨的暮色渐渐退隐，东边露出鱼肚白。远方突兀于低矮黑瓦房群中的广播铁塔，已能看见尖顶。
“哥，快点，我怕来不及了，我妈快起床了。”坐在摩托车后座的李冬妮环抱着王楚的肚子，头贴着他的背，温暖，宽大的背，如山般稳重，有着迷人的甜蜜气息。白衣飘飘，李冬妮的秀发从头盔下面钻出，直直飘在空中。西部天空的满月还清晰可辨，朝霞一点点升起，一副近似“二次元”的华丽画面。
王楚心里也没底。因为李冬妮回家后，如果被她妈发现一夜未归，那以后，也许就没有机会再约冬妮出来了。此时此刻，绝大多数人还在睡梦中，昨晚的亲热回响在他们的脑中，在他俩心中升腾的是纵马草原、浪迹天涯、青春挥霍的豪情。很多年过去了，直至今天，王楚依旧喜欢回想那个黎明时分，既遥远，又近在眼前。
初中时代，王楚和李冬妮是同桌，隔着过道，李冬妮的右边是“死尸”，一个很恶心的小名，大名叫吴则西，家里钱多的要命，常常在操场上扬言要把全校校花李冬妮拿下。课外，只要有李冬妮出现的地方，吴则西就会像幽灵一般出现。上课前总要做点小动作，拉拉李冬妮的袖子，扯扯李冬妮的头发，只差没撩她的裙了。
李冬妮就跟王楚换位子。但是很快，吴则西也换了。这样反复折腾，倒是让王楚和李冬妮伴熟了，关系亲密地羡煞旁人。那时候，学习上王楚其实根本不用心，老师鼓励说“跳龙门”去，其实也没读进去。
直到李冬妮在初三转学到县城，王楚才变了个人似的，不管课堂上，还是回到家里，下死劲温习功课，视力从1.5，毫无戏剧性地下降到0.5。一众伙伴说，王楚疯了。
王楚没疯，他所在的重点班共39名学生，他从初二期末的第29名，初三期末，中考成绩立马升至第1名，全县排名前100名。虽然王楚身高一般高，但是坐的却是最后一排，闻名于世、无须考证的“VIP学渣区”考出第一名，也算山窝窝飞出金凤凰。
任课老师很多人很理性，一般不会说“奇迹”两个字。但是作为榜样，王楚的逆转事迹，成了众多任课教师挂在口中励志的、橙色的传说级版本。“奇迹”的王楚故事，直到乡镇撤并，学校除名，建筑爆破，改建成毛纺厂车间后，才慢慢消停。
通过信件通讯，王楚知道李冬妮报了师范中专，他也赶紧报了同一个学校，同一个志愿。师范学校普师专业，王楚毫无悬念地录取了。师范学校在崇德县邻县，师范学校学费减免，还发菜金补贴。原本王楚父母因为造房子大幅亏空，不打算让王楚去读书，直到王楚考取“乡状元”时，才让他去读。
但是师范三年，其实可算是王楚“行尸走肉”的三年。除了去学校图书室、县图书馆乱翻书，功课纷纷挂红灯，成为师范学校录取的高分优秀学生中，“高分低能”的典型案例、鲜活教材！
一个让人无限感慨的灰色传说。人的命运，运行如星辰，有时会亮如超新星爆发，有时会暗如“黑洞”塌陷，很多时候往往只在一念之间，既所谓一念天堂，一咒地狱。师范第一年，王楚接连收到李冬妮的手写信件，在王楚的连续不回信后，也终于沉寂下去。
原来李冬妮同学，压根没有去师范学校报到，她在她哥的建议下，改读了崇德县第一高级中学，因为那时候是先录取中专生，再录取普高生，李冬妮虽也考取了师范学校，临时转报县第一高级中学，分数绰绰有余，高过分数线大几十分。
师范三年，王楚只记得，香港回归，笑过