角毛毯，换了个姿势，轻轻靠在壁橱边，就像昨晚一样。
“你喜欢看电视吗？”
“咚。”
“那我们一起看电视吧。”
“咚。”
门缝从里面被拉大了一点，我侧过头去往里看，门缝又立刻合了起来。
“抱歉，我吓到你了？”
“咚……咚。”
接着门缝再次被轻轻打开，这次我忍住没再往里看，假装专注地看着电视机。
电视里放的是纪录片，应该是浩劫前拍摄的。美丽的自然风景，各种各样的动物。此刻的主题是哺乳动物如何养育下一代。那些凶猛野兽在照顾下一代时变得格外温顺，幼年期动物大多长得憨萌可爱。
当画面展现出亲子相伴的温馨美好时，我听到到门缝被轻轻扩大。而当幼崽身处危险缺少保护时，门缝又会被迅速关上。我将注意力从电视画面上分离出一些，转向她对电视内容的各种反应上。我发现，每次当门关上后，都需要很长时间，她才能再次把门慢慢打开，也因此错过了一些重要画面。而门打开后，再次扩大所需间隔却可以很短。
我试着在门开着时与她搭话，但危险画面一出现，门就又关上了，里面一片死寂。这让我有些难过，担心她发生了什么。我得做些什么，让门开着的时间能长一些。我试着在门关上的时候和她搭话。
“那只鹰没有发现小浣熊，它现在又找到了家人，已经安全了。”我不断将这类画面转述给她。
终于有一次，门轻轻打开了一条缝，这让我欢欣鼓舞。随着我不断将这类画面转述给她，门再次开启的间隔也越来越短。
偶有一次情形发展悲惨，我一下愣住了。她在等待了一会儿后，开始敲着橱门催促我。
“……咚……咚……咚咚……咚咚咚。”
“抱歉，我在的，刚才有点失神了。我很难过，那只大兔子牺牲了，但小兔子们都好好的。”
“……”很长很长的沉默之后，门又轻轻地打开了，毛毯被轻轻收了回去。我下意识地松了手，门再一次完全关上，我的心也随之空了一块。
“你在伤心吗？”
“……咚…咚…咚。”
“如果我们在那里，一定能保护好它们。”
“……咚”
“对不起，我不想让你难过的。”
“……”门又被打开了，然后半条毛毯被放了出来，我勉强将它盖在身上。
“谢谢你。”我向着门里温和地微笑，这次门只是稍微关小了一点，没有完全关上。之后又看了会儿电视，我便迷迷糊糊睡着了。
早上醒来时，身上除了一条毯子，还多了一张纸条，上面用黑色记号笔写着两个字——“白泽”
“白泽？这是她的字，她叫白泽。”我将那纸条小心收好，心情好极了。
(本章完)