2004年1月21日，除夕。外出返乡的人越来越多。泉北区有个特色的情况，外地的人不断的进入这里。本地的人却不断的往外涌。外地的人来是为了和炼油厂合作，做上下游的配套。本地人出去是因为本地生产的两种人，搞工程的与做石雕的。
人越来越多，但进村的小车还是只有许亦这个轿车算是独一份，99年的时候已经把工具车替换成了丰田佳美。据说是从当年的”赖总“手头拿到的。村子里其他的车大部分属于工具车，或者面包车。不过值得大家庆幸的是许父从来都直言不讳的说要不是为了撑门面，根本就没想买这么贵的。还不如买个工具车在工地还能拉点水泥之类。这话说出来至少大家心里比较舒坦。
村道的两边挂满了红色的灯笼。村里几个经济情况比较好的在许父捐2000的带领下一人出一些买了灯泡和电线，拉成了一条红色的长龙。有点像电影《大红灯笼高高挂》里那一溜过去的灯笼如同红艳艳的火。灯笼绕着村道的两边，绕着村里的放映场也绕过那百年榕树，再加上各家各户都挂着的灯笼，一片热闹的红色世界呈现在了眼前。
有隔壁村的眼红许父他们搞的那么热闹，想回去也搞一个。不过他们明显运气不怎么好，要么没人肯带头领捐，要么有人带头了，钱还没收上来就天黑了。即使收上来了，又遇到线路铺设等问题。在这除夕夜，没有提前做好准备是绝对不会有人给你做好。除了公家单位值班人员或者在自己家里开店的。家家户户都守在家里吃着团圆饭，谁会在乎那几百块工钱。
除夕夜里总是热闹的，天暗下来后最热闹的地方从厨房开始。家家户户的烟囱都冒起了热气，油炸的声音，爆炒的声音陆续响起。
许亦也在厨房帮忙打下手，许亦需要做的就是把炸好的鸡腿或者鱼肉放进嘴里，然后“这个不太熟”，“这个有点炸老了”的声音从嘴里不断蹦出。
不到五分钟，许亦“光荣”的完成组织交代的任务。迈着八方步下楼了。
04年的春节确实难熬，许亦的内心是这么觉得。这里没有网络，不能互相发QQ聊天打屁，没有手机，你连祝福短信群发或者群收都是奢望。没有微博给你刷过年前的热点，也没有支付宝微信给你抢红包的机会。唯一有联系的就是放在一楼和三楼的固定电话，但爷爷为了避免其他邻居或者自家孩子乱打电话浪费钱，居然把电话给锁了，只留下个接听的话筒。
就这样与世隔绝了。许亦仰着头看星星，心里泪流满面。下午他好说歹说的跟许母保证不会浪费电话费，要给几个老师打电话拜年，拿到电话钥匙才兴冲冲的准备回去给他们打电话聊天。结果发现是空号。04年哪怕许亦都是下半年才有的手机，其他人现阶段也都没有。这个时节也没有电话记录通讯录，都是拿纸质的或者电脑文档记载。许亦想起自己还有一个小硬皮本的通讯录，翻箱倒柜后都没找到。
心里升起的希望还没上天，就已经坠入地下。
如果硬要说记住谁家的电话，许亦想说自己记得一个。不是因为这个号码好记，而是因为在17年前那几年每每想打个电话去问候但是都不知道如何开口。
这个人就是来到这个世界上匆匆一见的唐晶。许亦知道唐晶家即使在17年都没有搬过。家里的固定电话也没有换过。在唐晶走后，手机销户，QQ变黯，校内网的日志再也没有更新。不变的或者说仅剩的让许亦能够联系上的方法就是家里的地址和固定电话。
许亦去过唐晶家，高二暑假时由于不想写暑假作业，去过她家借来抄。也是第一次遇到唐晶的父母，那对善良的中年人热情款待，乐观大方。家里经营者一个小超市，既没有因为穿着老土的许亦而给眼色，也没有因为许亦与唐