特别敏感，看待一草一木的眼光都不一样了，有人从背后来，心里就会动杀机，没上过战场的人，是不可能明白那种感觉的。
我觉得这可能是战场上的士兵处在生死边沿，精神长期高度紧张，养成的一种无法解释的条件反射，我觉得这本事非同一般，心中惊疑不定，对他竟有几分害怕起来。
杨老头儿看见我惊异，知道我不太相信，还给我讲了一件他当年遇见的事情。
1957年，杨老头儿从部队转业，在湖北一个叫东风林场的林场当场长。是时，恰逢中共八届三中全会召开，会上通过了《农业发展纲要十四条》。根据最高指示，工农业产品两年内超英赶美，以粮为纲，让钢元帅升帐，全国各条战线迅速掀起“大跃尽”高潮，开始轰轰烈烈的大炼钢铁。
为赶进度，各地土法造炉，煤炭消耗巨大，燃料告急。东风林场接到上级任务，要求务必保证炼钢所需的钢炭供应。接到命令后，杨老头儿不敢怠慢，连夜上山砍树烧炭。
炼钢对炭的要求比较高，发热要高，炭渣要少，烧钢炭最好的木材是青杠树。杨老头儿带领林场工人加班加点，两个通宵干下来，终于备齐了原木。
原木是砍下来了，杨老头儿却犯了愁，那些原木有人腰粗，一丈多长，根根都有一千多两千斤重。场里条件也差，全部的运输工具就一辆破卡车，就这一辆卡车还是苏联老大哥援助的“嘎斯51”，上十年车龄了，开起来零件的声音比发动机动静还大。林场虽然通公路，但是实际上也在深山里，离最近的场镇都有一百多里。几十吨原木要送到炭场烧炭，怎么去？
那个年代的人呐，思想境界真不是一般的高，杨老头儿把红宝书捧在胸前，振臂一呼，“鼓足干劲、力争上游”，“没有干不到的，只有想不到的”，口号一喊，人人出力，个个争先，牵骡子牵马的都来了，人畜同心，硬是把几十吨原木送上了路。
走到半路，那台老嘎斯却抛了锚，眼看天色已晚，杨老头儿虽是急得无法，却也只得安排全体人员原地就宿。杨老头儿至今仍然记得那地方的地名叫岔河子，就在那天晚上，出事了。
(本章完)