我住进502时，并没注意501，现在的邻里关系形同陌路，只有面对面了，才可能礼节性的笑一笑，但笑容也是用脸上的肌肉挤出来的，和心没半点关系。
我和住在501的人就是这种虚伪的笑都不曾有过，因为我们从没见过面，也就是说，在我出去时，他从没出去过，我回来时，501也从没在那个时间回来过。其实，501有没有人住，住着什么人，我根本都没想过，只是那晚听到恐怖的叫声，我才想起，我的对面是501。
那晚很静，当时，我正处在浅睡眠状态，听到那个凄厉的声音时，还以为自己在做噩梦。我酝酿情绪，强制自己接着睡时，才发现，那个声音真的存在。
声音好像是从窗外传来的，就在半空，这怎么可能？这可是五楼，除非有鬼魂在窗外飘荡。我起床，走到阳台上，才发现声音来自左边，那里是501的阳台。也就是说，声音是从501传出来的。我正试图听清时，那个声音消失了。
什么人为什么发出凄厉的声音跟我一点关系也没有，我也只是好奇，我到底有着一个怎样的邻居。
从那晚开始，我会时不时地听到那个声音，有时在深夜，有时在上午，总之，只要我在家时，听到的机会会很多。这种声音不同于优美的乐声，听起来总是感觉不好受。
我开始有意无意地注意501，可是我从没看到501的人，我们不曾碰面的原因其实在我，我的作息时间和上班的人不一样，别人去上班了，我还躺在床上；别人正呼呼大睡的时候，也许我还怔怔地盯着显示器冥思苦想。对，我没有别的能耐，只能靠写点东西来养活自己，收入微薄，我只能租房住，至于女朋友，我只能相信姻缘了。
为了看到我邻居的庐山真面目，我改变了自己的作息时间，那天，我按照上班人时间出了门。恰巧，501的门也开了，我们终于碰在一起了。他看到我，迅速把门关上了。我知道，这是他下意识的动作，为的是不让我看到他屋里的情景。可我还是看到了一些，他房的墙上有一些奇怪的图案。
“早！”他主动打招呼。
“早！”我这才把目光移到他脸上，一张略显苍白的脸，一双忧郁的眼睛。
第一次打照面简单的不能再简单。他往楼下走，我跟在后面，其实，我下楼没事，只是为了证明，我是恰巧下楼才和他打照面的，并不是故意的。
快走到三楼时，我突然停下了。因为我想起他屋里墙上那些奇怪的图案是什么，一些手印，血手印！手印不大，应该是一个女人的。
此时，他走到了楼梯的拐弯处，抬头透过楼梯的缝隙看了我一眼。他是注意到了我的奇怪表现，我身上陡然传过一股寒意，因为我摸不准他是什么人，他屋里凄厉的叫声是谁发出来的，墙上的血手印是谁的。
我装作忘东西的样子，翻弄衣兜，我是想让他以为，我是找不到东西才停下来的。但这个动作已经多余了，他消失在楼梯的拐弯处。
我下了楼，看到他走出小区，消失在人流中。我返回了5楼，把耳朵贴在501的门上，试图证实一下，那个发出声音的人是不是还在屋里。
我似乎听到了声音，但我不能确定，那是呼吸声音，就贴在我的耳朵上，就好像有人把热气吹到我的耳朵上。我猛地从门上离开了，如果那真的是呼吸声，说明那个人也正把脸贴在门上，通过门镜看着我。开始，我并不相信呼吸会穿透厚厚的门吹到我的耳朵上，但随后我就发现门镜上有一丝缝隙，门镜和孔并不完全切合。
此时，我听到楼下传来轻微的脚步声，虽然很轻，但我还是听到了。我以最快的速度进了出租屋，然后，趴在门镜上，看到底是谁上楼来