莉迪娅出生于华盛顿州凯尔索市，那是一个木材集散小城镇年，一个思乡的苏格兰勘测员给它取了这个名字，因为他日夜思念他苏格兰故乡的凯尔索城。
莉迪娅的父亲先是担任最重要的几家木材公司的律师，继而为锯木厂的工友们服务。
莉迪娅回忆起童年生活来总是趣味盎然，华盛顿州对一个孩童来说，每天都有讲不完的新鲜事，就像是一本百看不厌的小说。
那儿有的是雄伟壮观的山峦冰川和国家公园，在那里可以滑雪，可以划独木船。
莉迪娅稍微长大以后，她曾经攀登过冰川，还曾去不少地方旅行，如克莱勒蒙湖，契尼斯瀑布，雅基姆山谷等等，莉迪娅跟着父亲学会了登山和滑雪，雷尼尔峰顶和伯莱恩湖畔，都留下了他们父女的足迹。
父亲总是设法找机会和她在一起，而她母亲却相反，她是一位好动的漂亮女人，经常不在家，谁也摸不准她忙什么去了。
莉迪娅的父亲中等身材，头发乌黑，双眼碧蓝，富有同情心及正义感，淡于功利，对世人却是一片热忱。父亲常常一连几小时和莉迪娅坐在一起，滔滔讲述他正在处理的案子，以及那些遇上麻烦的人，如何来到他那不起眼的小事务所向他求助。
每天放学后，莉迪娅就一溜烟地跑到审判庭去，观看父亲工作。如果正值休庭，她就待在父亲的事务所，听他议论案子和当事人的情况，父女俩从来也没有提起她该上法学院读书的事，双方似乎都认为这是理所当然的。
到了十五岁那一年，莉迪娅就开始在每年暑假做父亲的帮手，姑娘到了这年纪，往往热衷于跟小伙子约会，私订终身，可莉迪娅却与众不同她一头钻进了诉讼和遗嘱之类的卷宗中。
小伙子们对她颇感兴趣，可是她却不大理会，父亲问起这方面的事，她总是回答说：“他们都太幼稚了，爸爸。”，她心里明白，有朝一日自己会嫁给一个像父亲那样的律师的。
就在莉迪娅十六岁生日那天，她母亲竟然跟紧邻的一个十八岁的小青年离家私奔，从那一天起，她父亲的心就悄悄地死去了，虽然他的心脏是在妻子弃家七年以后才最后停止跳动的，可是实际上，打他听到妻子的丑事起，他就成了一具活僵尸。
全镇的人听说这件事后，都对他深表同情，然而莉迪娅的父亲是个自尊心很强的人，人们的同情反倒使他无法忍受，他开始酗酒。莉迪娅尽自己所能给父亲以安慰，可是毫无效果，往日的一切再也不能恢复了。
第二年，莉迪娅中学毕业该进大学了，她毅然决定放弃学业，留下来陪伴父亲，可他说什么也不同意。
“我们将来一起办事务所，莉迪娅，”他说，“你要抓紧，争取获得法学士学位。”
莉迪娅考入了西雅图华盛顿大学攻读法律，在大学第一年里，她的同学们在各种各样的合同民事侵权行为财产民法程序和刑法等一望无际的沼泽地里，步履维艰地挣扎跋涉，唯独她学来得心应手。她搬进了学校宿舍，在法律系图书馆找了个余工作。
每年暑假，莉迪娅都返家探望父亲，父亲已经变得判若两人，他虽然再也没有喝得酩酊大醉，但神志却总是那么昏昏沉沉的，他心如死灰，不管发生了什么事情，都无动于衷。
莉迪娅在法学院的最后一个学期里，她的父亲终于辞别了人世，市里的人没有将他遗忘，上百人参加了他的葬礼，那些他生前曾给过帮助和忠告，成了他朋友的人，也都不约而同地前来吊唁。
莉迪娅暗自伤心，把悲哀埋在心灵深处，她失去的不仅是慈爱的父亲，而且还是她的一位良师益友。
莉迪娅办完丧事，回到西雅图继续攻读法律父亲死后留