角度去想，美人和名将在最艳丽辉煌的时候逝去，又何尝不是一种幸运？否则不等他们老死于榻上，他们便早已被世人所遗忘，也没有人再关心其生死了吧！
若不想在最美好的年龄自杀，将自己“定格”在最美丽的那一刻，就只能适时地抽身而去，或者从一开始便只给对方留下一个“印象”。
如果与楚仙成为恋人，林晓没有舍弃一切抽身离去的自信，所以她选择了将自己最天真纯美的“印象”留在对方的心上。这被称为“心上人”的印象不仅不会变老、变丑、变势利，还会随着时间的推移不断被美化、不断被升华、不断被添加上各种自己想像的美好情操，将现实中的某个人转化为虚实结合的“梦中情人”。
林晓是非常清楚这一点的，因为她自己也同样拥有一个以楚仙为原型的梦中情人。
那原本只是少女出于自我保护的本能，拒绝了人生中的第一次告白，却又因为开始在意少年的存在，而逐渐勾勒出的一个影子。
随着被迫的关注，那影子渐渐地凝实起来，而填充物是学习优秀、五官端正、头脑聪明、体育万能、身高腿长、冷静沉稳、坚持专一……
人世间的诸多美好加诸于一人之身，也曾令少女很不服气，但她费尽心思收集对方的“黑历史”、“黑材料”，却惊讶地发现这真的是一个毫无破绽的家伙！
“也许他唯一的破绽就是我！”
——当少女生出这样的念头，她不由得沾沾自喜起来。
但又很快开始犹豫不决、惶恐不安：
下一次是否还要拒绝？
他是否还会选择坚持？
把如同夏花般绚烂的美好保存在对方心上，并给对方留下一个如同秋叶般静美离去的背影，是否就真的可以永恒？
那些被时光侵蚀而不断褪色泛黄的美好剪影，是否也终究会被遗忘在旧房子的老式相簿里，然后被新主人统统打包论斤卖掉？
少女并非毫无动摇，拒绝只是惯性和矜持使然。但少年太过老实木讷，只是每隔几年便“惯例”般地重复上次的失败，然后继续默默地坚持。
于是，曾经清晰的影子又变得逐渐模糊起来，神圣的金色光晕笼罩在影子周围，并使它逐渐升高，终于升到一个无法触及的位置。
就这样下去好了。
反正……从一开始就是这样打算的。
最终，已经无法再厚颜自称少女的大学女生幽然叹息，终于决定……
独自前往远方。(未完待续。)