房间，和一般的病房不同，这里布置得很漂亮，家具的样式和材料都非常考究，在房间的角落里有一个画架，虽然上面没有灰尘，但是看着屋子里没有一幅画的情况，相比画家已经许久没有人用过了。
“现在的状况，他除了睡觉和晒太阳，几乎什么都不能做了。”护士看见我将目光停留在画家上的时候，这样解释着。
“妈妈以前很爱画画。”男人也将目光放到了花架上，露出了温柔的神色。
“你是他的孩子吧？”护士和老大将夫人安顿在床上，盖上被子后，走到男人眼前问道。
男人先是一惊，但是点了点头，承认了自己的身份。护士笑了：“你和她曾经在这里画的人非常的像，事不过画上的人比你要年轻很多，是个十几岁的孩子。”
“那是我小时候的样子。”男人显得有些局促，之后他急切地看着护士问道，“我妈妈？我妈妈只能一直这样了么？”他问的很隐晦，其实他心里应该知道他母亲的情况，应该是再也恢复不过来的。
护士姐姐表情不是很好，最终摇了摇头说道：“抱歉呢，我们已经尽了最大的努力。”
男人的脸上蒙上了灰色的阴影，之后又问道：“我母亲的身体状况怎么样，我看见她坐轮椅了。”
“他的身体机能也在退化，这是不假，坐轮椅也是因为脑部损伤，她在慢慢退化，就像是一些老年痴呆症的患者一样，她已经慢慢忘记了基本的生活常识，我是说，他忘记了要怎么走路，随着他记忆的消退，她越来越依赖轮椅，现在的肌肉也萎缩得厉害，能够恢复的可能性微乎其微，已经不呢鞥抱太大希望了。再加上她年轻的时候身体应该是受过很严重的创伤，所以她的身体机能因为后遗症也在慢慢地，你知道，也在慢慢地侵蚀她的身体，虽然我不是医生，而且这句话说出来你会不爱听，但是你母亲的情况，半年已经算是奇迹了。”
“是么。”男人的脸色又沉了一些，“谢谢您了。”他越过我们，走到了他母亲的床边，温柔地握着他母亲的手，护士冲我们点点头算是和我们道别，“有事的话就按护士铃。”
老大让我们都退出了房间：“给他和他母亲留一些空间吧。”
我们坐在门口的休息椅上，闲着无聊，我问老大：“老大，他妈妈说中文么？”我刚才听见男人一直在和他母亲说外语（后来我才知道他们说的是法语，他小时候生活在法国）。
“会的”老大说道，“毕竟我不太会说外语。如果它不会说这公文的话，我们之间是无法沟通的。她母亲在状态好的时候，中文说得很好，除了中文，还会说别的国家的语言，是很聪敏的人。只不过现在以为内脑部受损的原因，她只记得可以和儿子沟通的语言了。不过刚才你离开的时候，他因为激动，已经开始蹦出我们都听不明白的语言了，你知道，他的语言功能也在慢慢丧失、”
“可她已经认不出她儿子了，她忘了他么？”我问老大。
老大摇摇头：“她没有忘，只是他所有的头脑功能都已经慢慢失灵，她已经认不出他来了。其实，我当时也是考虑了半天才决定和他说出这个秘密的，其实我觉得入股让他永远蒙在鼓里，可能会比告诉他这么残忍的事实要好得多。”老大的脸上已经出现了悔意。
“不会的。”我反驳道，“永远骗他才是最残忍的。虽然现在他看见了他母亲想在的样子会心痛，但是他起码知道他还有亲人活在这个世界上，还有人每天在想念着她，无论这个人记忆在怎么小退，在本能上都是爱着他，挂念着他的。这一点对于他来说就是个安慰。他一个人走了好久，他最需要的就是有人能够陪伴他。我能理解你之前一直不去告诉他这个秘密的原因，是害怕有心人知道