做了多少事。显然，梅在三年前来这里乘坐的是公共汽车，而不是火车。她电报里的车站是指汽车站，而不是火车站。她在汽车站等了好几天，为了找哈里她花光了所有的钱。最后，她找了一份打字的工作。
“什么？”哈里问道，“你就在城里工作？一直都在？”
她点了点头。
“我的天呀，那你就从来没来过火车站？”他指着他的杂志摊，说，“我一直就在这里，那摊子就是我的。我看过每个上楼梯的人。”
她的脸色开始变得苍白，过了一会，她朝着楼梯望着，声音微弱地说，“我以前从未上过这楼。你看，我昨天出城出了次短差。噢，哈里。”然后，她伸出胳膊搂住他的脖子，真地开始大哭起来。
过了一会，她退了两步，指着车站最北边，说，“哈里，三年来，整整三年来，我就在那工作，就在那个车站工作，在站长办公室里打字。”