么亲人了，她的婆婆也已经死了，所以，我们几乎都是在我舅家住着。我舅家很穷，每顿做饭就是煮上一大锅红薯，红薯煮熟了，一人拾上一碗就是一顿饭，既不要桌子也不用筷子。我跟着舅舅下到地里看他们劳动，一次是他们用耙子把地里的玉米根子刨出来，把根结上的泥土甩干净，然后晒干当柴烧，因为那边烧柴还很困难；还有一次是他们队里的人分红薯。红薯大堆大堆在堆在地边，几个人用肩膀杠着大秤给每家每户分红薯。各家各户的男人和女人都在忙着用大筐小筐往着家里运红薯。听舅舅说这是全家人一年当中八个月的口粮。也就是说他们在一年当中的八个月中，天天顿顿都要吃红薯。所以，以后再说回老家，我就直摇头。
因为跟着妈妈回过了老家，我才知道妈妈当时为啥死也不肯回老家。老家太穷了，自然灾害的那几年，不知有多少人给活活地饿死，凡是从老家出来的人没有人想再回到那里。直到80年代初，在安徽附近各大城市里的饭馆里，还能看到许多来自我们家乡的乞讨者。所以，我在1978年看到凤阳县小岗村有18位农民冒着极大的风险，立下生死状，在土地承包责任书上按下红手印的消息时，竟一点也不感到惊奇。