某个一月，一个男孩出生了。
他没有哭闹，没有任何动静。
一个小时以后，他睁开了双眼。
那是一双灰的几乎看不见的双眼。
“就叫他zero吧。”
他睁开眼，听见父母这样说。
几年后。
本来，红蓝两方的关系一直都特别紧张，但从没有人想到他们竟然主动进攻。
那天，红色的龙逼近了城市，它喷射出的火焰开始烧灼整个城市。
他的父母是第一批被龙的喷出的火焰杀死的人，zero亲眼目睹他们是如何被活活烤焦，如何痛苦地、无力地叫着他的名字。
他只是躲在角落睁着眼睛看着他们。
他没有勇气走到外面去救他们。
其实就算走出去，也不可能救他们。
红龙没有发现zero。
他躲在角落瑟瑟发抖，捂着嘴努力不哭出声来。
从今以后我该如何活在这个世界上？
从今以后我该以什么样的姿态活在这个世界上？？
从今以后我有什么勇气活在这个世界上？？？
没有勇气去救养育自己多年的父母，简直就是个懦夫。
次日黎明时，zero获救了。
“这个孩子的父母还是没有找到，说不定已经死了吧。”
这是zero听见救援队队员对我说的第一句话。
“没有……”
zero淡淡吐出这两个字——自己都不相信的两个字。
他待在帐篷里，裹着救援队发放的毯子，凝望着他们把一个与我同龄的孩子叫过来，和我睡在一起。
沉默。
还是沉默。
“你叫什么？”
对方先打破了这十分尴尬的沉默。
“零。”
“很简单呐……”他托着腮，继续说，“我叫白晗，白色的白。日含晗。”
说着用手在地上写下了晗字。
zero抬头，疑惑地看着他：“我还没有上学，不知道怎么写字。”
“是这样啊……”对方似乎很苦恼，“那么这样，这个字旁边那个念‘日’……”
两个人十分和谐的开始学习写字。
————
四年后。
灾难还在继续，所有人都不知道什么时候才能结束。
蓝方始终没有研究出如何培育出“龙”这种生物。
于是蓝方开始全国性的招手精英部队，试图歼灭龙，这是徒劳的——对方的龙可以喷火，人根本不是它们的对手。
不过还是有成千上万的人报名参军。
zero和白晗也报名加入少年的训练部队。
白晗把刚刚领取的盒饭里的青椒分给了zero一点，后者抬头疑惑地看着他。
“你现在还小，正在长身体，”他面不改色地拿起鸡腿开始啃，“多吃点长得高，没有人喜欢长得矮的男孩子。”
“噗……”听到他这话zero差点把正在嘴里嚼着的鸡腿喷了出来，“明明就是你不想吃好不好！”
“这样就对了嘛，”对方居然还是臭不要脸的继续扯淡，“男孩子要开朗一点嘛，你也不要斯斯文文的，就几块青椒的事情你就帮我解决一下嘛！”
“滚唉这不是你叫我帮你吃青椒的理由！”
两个人就这样开始互掐起来，