外面像坟墓，里面是地狱。
——雨果，《九三年》
.
1945年8月12日。
设立在满洲国新京（今吉林长春）郊外的关东军临时指挥所内，人声嘈杂。8月8日午夜，苏联政府正式对日本宣战，8月9日凌晨，苏联红军军部发布宣战布告，号称百万的军队跨越国境线入侵日本关东军扶持的满洲国。面对苏军的进攻，关东军几乎没有招架之力。现在，几名高级军官围在一张作战地图旁边，对着地图上的箭头和各种符号指指点点，划来画去，仿佛能从这样的动作中找到某种可以绝境逢生的神奇战术。
一名译电员拿着一份电报跑到一名军官身边，军官抓过电报扫了一眼就丢到一边，对着电报室值班军官怒吼道：“没用的东西不要再拿过来！”
电报纸落在地上，这里已经丢弃着各种加急电报、紧急电报、特急电报、作战计划书、紧急命令、命令回执、无法执行命令回执、增援请求、否定增援请求、玉碎宣告……这份电报躺在纸堆中，毫不起眼，从此被遗忘，更没有被交到真正明白其意义的人手中。
电报上只有一行字：
（最极密）（总司令亲阅）满飞51号厂爆炸（句号）通讯断绝（句号）
作者申明：
本文发生的地点、所具体描述的事件及人物大都是虚构的，但也使用了真实的历史背景和少数历史人物，部分根据故事需要进行了修改。
本文中所有关于日本军的具体情报讯息，包括且不限于编制、阶级、组织及装备、命令、术语等，均来源于美国作战部（现美国国防部）1944年10月1日发布的《日本武装部队手册》（Handbook on Japanese Military Forces， War Department， 1 Octomber 1944， Techinal Manual TM-E 30-480）。
×请勿将小说和历史混为一谈。
(本章完)