己身体中有一种生命力在消逝，在枯萎，再抬起头的时候，看不到星空，还有她。
第二天一早，前来看望的兰大看着我一脸平静，他一愣，没有说什么。
我：“今天多少号了?”
兰大：“七号。”
我：“身体好了，我想请一天假。”
兰大：“好。”
兰大批假后，我起床，穿上衣服，就向外面走出去，想起一件事后，对兰大说道：“我没有车。”
兰大看了我一眼，不知道在想什么，他从包里掏出钥匙扔给我，说道：“早点回来。”
我离开后，兰大掏出电话打给剃刀，剃刀接通后，兰大说道：“带上C4小队的人，跟着袁睿，看好他。”
开着车，直接开到孟雪晓生前的疗养院，那里我去过，也在里面疗养过，许多医生和护士都认识我，他们知道我和孟雪晓的关系，我找到主任，说道：“我想看看孟雪晓的遗物。”
主任很爽快地答应了，她的房间还没有人收拾，也许是等亲人来收拾吧，不用谁带路，我拿着钥匙就向住宿楼走去。
这是一个两房一厅的小居室，虽然主人已经不在了，地面与墙壁还是干干净净的，一进门就闻到了一股香味，这是客厅里桂花散发的香味，我看着房间，好像她还在，不曾离开。
好一半天，我才想起一件事实，她，真的不在了。
想过的人，经过的事，给不起念念不忘的理由，突然的失去，总是如此猝不及防，来不及给心一个安全的归途。光阴依旧在行走，容不得颓废的心情在原地等待。
有些人，你以为可以一直见面的；有些事，你以为可以一直继续。在现实中也许就在你转身的那个刹那，有些人你永远也见不到了，有些事情永远不会继续了。当太阳落下又升起的时候，一切都变了。一个不小心，就再也回不去了。
她的行李不多，连化妆品都不多，只有三样，仿佛她随时都准备搬家与行走一样，衣柜里只有三件便装，它们整整齐齐地叠在一起，散发着淡淡的清香，一件橄榄绿的常服被主人叠得整整齐齐，有棱有角，好像在等待它的主人随时回来。
我小心翼翼地将它放手心，感受到那棉混合物在手掌上的触感，就像捧着她的手心一样，一股长久压抑的心痛，就像早已畜满水库的洪水一样，再也控制不了，大坝的瞬间崩塌。
对不起，我想哭，那么长时间的坚强，无论遇到什么事，一想起她，就充满无尽的力量。
对不起，我想你，仿佛在看一封信，一封写给自己与这世界的分手信。我清楚，在一份感情里，如果爱是不平等的，不是彼此都想要的需求，那么总有一方爱得卑微而伤感。静静地沉浸在伤感里，悲伤也成享受。
我不想弄出声音，泪水涌出眼眶，像大雨中的一条水线一样，滴在地上，落在心里。从来没有想过，像我这样的男人也会哭，眼泪那会那么多，好像能灌满一个小池塘。
其实有些事情一开始就有所预料，只是不愿意往下想，所以拼命的想要抓紧，想要去改变，无奈越做越错，越错，最后越难过。
“走，我带你去看看那个王八蛋，他欺负了你，我不会放过他，哪怕他是皇帝，我也要将他拉马。”
我对着房间的空气说道，好像她就在眼前一样，小心将她的常服放在一个衬衫盒子里，小心的捧着它，离开房间，好像带着她去问一个为什么?讨回一个公道。
杨中军和何小惠的婚礼在军分区的礼堂举行，这好像是部队的习惯，无论是士官和军官们都喜欢在部队的礼堂或者食堂办婚礼，地方大又明党。