”丁子嘀咕着，熟练地将自行车停在了家门前。
刚刚将自行车推进房间放好，屋外有人喊：“丁子。”
丁子一边应着一边走了出去。是村里的鳏寡曹老头，他手里捧着一个布包，面色有些凝重。
“曹叔啊，您找我？”丁子热情地打着招呼。
曹老头看了看丁子，沉声说道：“何老头去了。今天上午走的，具体几点钟没人知道，快中午时才被发现。他前几天就和村里、派出所以及我们几个打过招呼了，所以按照他的意愿，我们下午就将他火化了。这是他的骨灰盒，说是要交给你。还有他的死亡证明，也给你，说是让你去村里和信用社办什么手续的……”
曹老头后面还说了什么，丁子已经听不清楚了。他懵懵懂懂地接过了布包，身子踉跄了一下，倚靠着墙壁缓缓跌坐在地面。
他脑海里一片空白，他木然地解开布包，木然地凝望着骨灰盒，骨灰盒上细密的纹路就像何老头脸上的皱纹一样，只是，没有了慈祥的笑容，没有了爱怜的眼神……
良久，良久。
两行泪水从丁子眼里流出，滑落在骨灰盒上，溅起，又很快落下，顺着骨灰盒的纹路流淌着，在骨灰盒的边缘悄悄流了下去。
曹老头蹲下身，拍了拍丁子的肩膀，“孩子，别太难过，是人都有这一天的。无论什么人，他最终都要走向坟墓的。何老头应该走得很安详，没受什么痛苦，这就很不错了。”他站了起来，长叹道：“人啊，都是哭着来到这世上的，能不哭着走，就不错了，很不错了。”他摇摇头，慢慢地离去了，远远地自言自语道：“我们来到这人世，就是为了走这一遭么？可我们干嘛要走这一遭，平白无故地受这许许多多的苦呢？……”
一阵陌生的手机铃声在丁子的衣兜中响起，将他唤醒过来。他仍然发了一会呆，才想起莹莹送他的新手机。他腾出一只手掏出手机接通了。
“在哪呢？”朱油还是那个懒洋洋的声音。
“在家。”丁子有气无力地回答，声音很是低沉，还有几分嘶哑。
“干嘛呢？”
“没干嘛。”
朱油终于发现不对劲了，他提高了声音，有些紧张地问道：“你怎么了？是不是出什么事了？”
“我那个长辈去了。”丁子的声音里流露出太多无法掩饰的伤悲——这是他最后一个被视为长辈和亲人的人，就这样悄无声息地走了。
“去哪……”朱油反应过来了，他“啊”了一声，连忙说道：“我马上过来！”
丁子能感觉到朱油浓浓的关切之情，但是他仍然拒绝道：“真的不用了。下午就火化了，他早就安排好了。他就怕给我添麻烦。”
“你等着我，千万别乱跑。”朱油这次没有飞快地挂电话了，他一边拿着手机贴在耳朵上，一边匆忙赶着出去。
“真的别来了，我一会就去坟山，你找不到我的。再说，我想一个人静静。你放心吧，我不会出什么事的，明天再联系吧。”丁子说完，就挂了电话，这是他第一次抢在朱油前面挂电话。
丁子回屋拿了酒、骨灰盒和何老头留给他的钥匙，将自行车推了出来，直奔何老头老婆的坟地。
当他赶到坟地时，天色仅仅剩下最后一丝亮光。他很快在墓碑后找到了何老头说的小石门，丁子摸索着用钥匙打开石门。他捧着骨灰盒说：“何叔，您想着和婶婶她们团聚，我就赶紧将您送来了。你们一家人好好团聚吧。”他将骨灰盒慢慢放了进去，锁上石门，又重新将泥土掩上，拍实了。
“何叔啊，您怎么就那么性急呢？”丁子一边拧开茅台酒的瓶盖，一边念叨着：“