红云的身子一直不是很好，所以她干脆放弃了织箩筐，一门心思的编些小篮子，小篓子之类的小物件。
她把竹篾做的很细，以至于编出来的成品在外观上很好看。她又改进了一些编法，使得即便是在用细篾的情况下做出来的东西依然很牢固。她编的这些既美观又结实耐用的小物件很快就得到了大家的认同。在大家的口口相传之下，没过几年的时间，红云的竹编买卖就越发红火了。
红云的日子一天天好起来，她跟村里商量着给山上通了电，给屋里装了电灯。每有闲暇的时候，她也会编一些用得上的东西给张大婆和保山媳妇家里送去。她们虽然不是每件都收下了，但也念着红云的好心半推半就的收了一些。她们每每要付给红云劳苦钱，都让红云一一回拒了。
正值冬月间，很多树的叶儿都落尽了，路边的草垛也都枯黄了。红云上马家峪送货，一共是三家订下的物件，红云拿绳子系成一担挑着。一一去过三户人家，红云把东西都送掉了。转身回来的时候经过高万小学附近，红云拿着扁担绕进了学校。
水塘旁边建起了一幢新教学楼。教学楼很新，建的也很好看，一共两层。红云围着教学楼转了一圈又从中间的楼梯爬上二楼，站在二楼的走廊上能看见整个操场。红云在走廊上站了很久。
操场上有一个新建的篮球场。球场是用水泥打的，两边各有一个篮球架子，架子上各有一块木头篮板和一个铁框。有几个孩子正在篮球场上打球。他们身上的汗水淌遍了全身，身上的衣服也脏的不成样子，但他们的脸上还是一如既往的挂着或调皮机灵、或天真烂漫的笑容。
红云就看着这些惹人爱的孩子们。直到天色渐晚，孩子们都被叫回家吃饭去了，红云才从楼上下来，沿着池塘边从学堂岗上下去。
“红云！你等会儿！红云！”
红云正要上山，一个声音叫住她，她回头一看，原来是三婆娘。三婆娘手里拿着两封信，她把其中一封递给红云，说：
“我刚才去取信，看见也有你的信，就帮你带来了。没想到正巧在这儿碰上你，也省得你再来回的跑。”
红云把信接过来，看了一眼信封。
“我看了，好像是彩霞寄来的。”三婆娘说。
“谢谢你！”
红云拿着信回到家，迫不及待地拆开信，读了起来：
红云：
这几年来我一直没有给你写过信。我给家里写过几封，是我自己写的。当年帮我给你写信的那个写信先生教会了我写信，我不再像以前那样一激动就语无伦次了。这封信也是我自己写的。有很多字我还不会写，所以我写信的时候都需要拿着字典才行。
在我写这封信之前，我考虑了好一阵子。我到底要不要给你写这一封信，或者说，我到底要不要选择死亡。
你不要害怕，红云。我不是在吓你，我既然已经决定写出这封信，那就说明我已经有了死的决心。千万不要为我担心，每个人都会死的，只是早晚的问题。
你一定已经听说了，带我走的那个男人就是那个写信先生。这就是他为什么要在信里说你跟他是相识的。你也一定听说了我现在是在上海的事情，我在写给家里的信里都说过了。但是你一定不清楚我在上海的真实生活。
对了，还没有告诉过你他的名字。他叫吴祥，是合作桥场上的人。那时候我们先到了长沙，又到了湖北，安徽，和江苏的南京。他带着我到处游玩，那段日子我过得很开心。后来我们到了上海，上海是他以前读书的地方，他对这里很熟。我们身上的钱都花的差不多了，所以我们决定在上海安定下来。
上海是个大城市，