高万小学是这个村里唯一的一所学校，它有着跟这个村一样的名字。这是一所公立小学，它座落在一个小山岗上，是通往村内的重要隘口。
学校由一排老式的木房屋和两排砖瓦房组成。那一排木房屋原先是大队食堂，大队解散后划分给学校使用。学校后面有一个小山坡，山坡上种着成片的柏芝树。中间是一片操场，操场中央立着一根旗杆，上面挂着五星红旗。
临近正午，此时正是上课时间。
“红云！”
女人正在灶前炒菜，听见外面熟悉的喊声。
“诶！”女人应了一声。“你怎么来了？”
一个满脸皱纹，面容苍悴的老婆婆拄着根木棍蹒跚着从门口走进来。
“红云，还在忙呢？”
老婆婆大声说着话走到女人跟前来。老婆婆耳朵不大好。
“忙完了，也快下课了，老师们等会就该来了。”红云边炒菜边大声说着话。
“我这两天好些了，想起过来看看。你在这习惯不习惯？忙不忙的过来？”老婆婆大声说。
“忙的过来，寄餐的学生不多，老师们也都好说话，不挑。平素弄得简单，今朝说是要来一位新老师，喊着要我做丰盛些，好给新老师接风。也就是稍微麻烦了点，也都忙的过来。”
“你能习惯就好。那些日子我不好的时候偏偏叫你来替我，是看你一个人住在山上，平日里也没个人说说话，怕你太孤单。想着能让你多跟人来往，怕就怕你不适应。”
“我倒是一个人住惯了，也没觉着孤单。现在在学堂里煮饭，也没什么不适应的。孩子们很活泼，老师也都好相处。你就安心在屋里养病，额外的事就别操心了。”
“铛铛铛……”
下课的铃声传进来。
“哟，下课了！”
红云顾不上和老婆婆说话，忙着把饭菜端进一旁的饭堂。又端了两盆饭和两盆菜到外面的走廊。走廊上摆着两张旧课桌，红云就站在课桌旁等着。忽听得一阵吵嚷声，一群学生撒了欢似的拿着饭盒和餐票冲过来，拥挤着在课桌前排成长长一列。也陆续有老师走进旁边的饭堂。红云一边维持着秩序一边给学生们分发饭菜。
不一会儿，长长的一列越来越短，盆里的饭菜也所剩无几。红云等了一会儿，见不再有学生过来，就进厨房开始收拾。几个学生惯常的守在走廊外边，见红云进屋，飞也似的跑到课桌前将剩余的饭菜扫了个干净。
红云走进饭堂，看见老师们坐了满满一桌。校长和几位男老师都举着酒杯，欢声笑语不断。其中有一个新面孔，身材清瘦，长相清秀，举止中透着些书生气。红云看着这个新老师，虽然是刚到，跟老师们寒暄起来却显得很熟络了。看他喝酒的样子像是不太会喝酒。
校长看见红云走进来，后面跟着老婆婆，马上放下酒杯。
“刚才还夸你呢。红云，你来一下。”看见红云走近，校长指着新老师说：“这是今朝新来的王家新老师。”
红云微笑着点了点头。
“这是我们的厨娘，刘红云同志。”校长对王老师说。
“才讲到这饭菜好。现在看见做饭的人，更好！”王老师调笑着说。
“都是校长特意嘱咐的，还怕你吃不惯呢。”红云也笑着应和着。
“还有，这个是张大婆。”校长因为吃了些酒，满面通红。他看着站在红云后面拄木棍的老婆婆，大声说：“张大婆，你的病好些了？”
张大婆见校长和他说话，憔悴的脸上挤出笑来，睁大了眼睛强打起精神，说：“好些了。过来看看红云