1842年，在墨西哥的奇琴伊查村，一位名叫约翰?罗德?史蒂文斯的美国律师，在空荡的废墟漫步寻找线索。他为此经历两趟惊险旅程，穿越泥泞、疟疾、毒蛇以及昆虫肆虐的星夜，探索中美洲渺无人烟的丛林。
史蒂文斯律师在寻找证明无可否认的证据，证实这些废墟的建造者不是埃及人、腓尼基人或失落的以色列人。律师认为自己在奇琴?伊察找到了与他所知任何文明不同的书写方式，他在几百公里外的废墟见过相同的文字——证明美洲原住民的古代帝国比任何人认为的都要进步。而此前的观点认为，帕伦克的庞大废墟建造者绝不是美洲原住民。这里面有一点种族主义味道，说每一件伟大的东西都来自希腊人、埃及人与欧洲传统，绝不可能来自一群裸身在树林游荡的野蛮人。在1839年，没有人相信美洲原住民能够建立成熟的文明。史蒂文斯自己的政府视原住民如敝屣，仅仅一年前，他们驱赶成千印第安人离乡，送他们向西踏上恶名昭彰的血泪之路，律师的中美洲古代伟大文明的想法因此显得更加荒唐。
有几位旅行者报导看见像帕伦克之类的废墟，这是旅游作家的美梦，但史蒂文斯在地图上一个也找不到，而且这一次他必须带回他发现的证据。但还剩下一个小问题，刚成立的中美洲联邦正在打激烈的内战，史蒂文斯利用他的政治关系，取得秘密特派员之职。他认为他的外交官身份会在危险地区保护他，于是在1839年10月，律师和朋友凯瑟?伍德深入中美洲丛林。洪都拉斯的柯邦废墟是他们第一个目标，但是当他们找到同名的小村时，没人听说过附近有废墟。
最后，有一位知识丰富的印第安人自愿做他们的向导。但他们已经走了好几小时，却毫无进展，现在律师开始认为废墟只是传说而已。不过，突然出现的柯邦废墟，比他俩梦想中更壮丽。金字塔庄严耸立在丛林中，巨大石刻面孔从繁复雕刻的纪念碑瞪着他们，足足有人的两倍高。史蒂文斯注意到象形文字，而且断定与他在埃及看到的任何文字一样精巧；而他的经验告诉他，这些雕刻是独一无二的一度辉煌的城市。现今的寂静震慑他们，“躺在我们面前的柯邦，像大海中散落的小船，船桅不见了，船员消失了，没有人知道它来自何方”——他对柯邦的描述，是他对造访过的地方描述得最富诗意的，好像他在泰坦尼克号中漫步一样，正在目睹一艘文明的船沉没。
历史学家说美洲住的都是野蛮人，但野蛮人从未建造过这种东西，野蛮人从没雕刻这种石头。建筑物、雕像以及绘画，润饰生活的所有艺术，都在这个蔓生的森林里兴盛。然而，没人知道这些东西存在，也说不出它们过去存在的事迹，律师是第一个能说的。看看这些石像，这些一定是他们的国王与王后的人像，而且他使用“王后”这个字，这真的是很惊人的。一百年后人们看见纪念碑上的男男女女，即史蒂文斯看见的所有男女，都会被二十世纪的考古学家，矮化成一群无名的历法祭司。
史蒂文斯有一种美国佬凡事都可能的观察力，他的洞察力最好的地方，是它们都被证实是绝对正确的。但是，史蒂文斯深深困惑于柯邦的神秘，谁可能建造这么不凡的城市？
当地印第安人似乎不知道，史蒂文斯需要在他们的帮助下探索废墟，而不是地主出面干预和阻挠。最后，似乎唯一的解决之道就是买下柯邦，于是他抬出外交官的身份，到村里去和酋长交涉。你或许很好奇，中美洲古代废墟怎么卖？事实上，律师付了50美元买下柯邦。但价钱方面从来就不是难题，他出那个价钱被人认为是个傻瓜，因为5美元就足够了。如果他出更高的价，他或许会被认为是更笨的人。
在所有权解决之后，探索队开始测量城市废墟，丈量建筑尺寸，并且绘出地图。凯瑟?伍德先生起初觉得要