黎祥东他哥比我们高出很多届，那一届风云人物辈出，一些人还成为厂里子弟们心中的传奇和偶像。其中，比较著名的有两个人，一位是左太行，一位是严海，一文一武。
厂里多是北方人，其中尤以东北人为多，所以，民风比较彪悍，能动手绝对不瞎扯淡。我刚回到陕南时，****结束不久，社会治安问题突出，高年级的学长们舞刀弄棒逞凶斗狠已经是司空见惯。学长们都是军裤板鞋，军裤就是军绿色的制服裤子，裤裆肥大，板鞋就是白色塑料底的黑布鞋。除此之外，还有军帽和军挎，那时候，人民解放军头上佩戴的还不是大檐帽，而是类似******早期道具的软塌塌的帽子。军挎就是军用挎包，军绿色的单肩帆布包，一寸宽的背带，长短可伸缩。这两样东西假冒的很多，正宗的就比较珍贵，也是身份的象征。区分正宗与否，就在于在军帽和军挎内里上，有没有盖上长方形的红色印章，上面标示着部队的番号。
那时候，看见学长们一身标准制服，戴着军帽，军挎随意地挂在肩头，骑着高大的二八自行车，呼啸而过，真是觉得嫽扎咧。嫽扎咧同普通话的棒极了，同东北话的杠杠地。如果在车后座上还能有漂亮的女生，似是而非地轻搂着骑行者的腰，裙裾飘飘，招摇过市，那就更风光了，一般那都是领袖级的人物。左太行就是这群人中的领袖。
左太行是厂里某车间主任的孩子，父亲是退伍军人，长期在太行山服役，自己儿子的名字就是这段岁月的纪念。左太行学习一般，身体强健，为人仗义，相貌英俊，都说长得很像电影《庐山恋》的男主角，曾迷倒了厂里几乎所有的适龄女青年。
我刚上中学那年，县里面组织中学生篮球比赛，我们厂也组织了男女两只球队参赛。那个年代，篮球是第一运动，踢足球的人还不多。据亲历者描述，事情的发生是这样的：男子比赛原本风平浪静，厂中学队在左太行的带领下打进了决赛。女子比赛也还算顺利，和我们厂属于同一系统的另外一个厂的中学女子队打进了决赛，这个女队中的队长表现抢眼，容貌姣好，球技高超，名字叫费燕。决赛安排在县体育场的灯光球场，先进行女子决赛，中场休息时出了状况，县里的几个小流氓在场地边上骚扰费燕，学生和流氓就起了冲突，警察还没到，那个厂男队几个见义勇为的学生都已经被撂倒。此时，在另外一块场地热身的左太行出现了，接下来的场景后来被很多人描述过不同的版本，结果却是一致的，左太行负伤，匆匆赶到的警察唯一能做的就是叫来救护车，拉走了躺在地上呻吟的五个县城小流氓。
短暂休整后，组委会决定女子比赛不再进行，以半场成绩确定冠军归属，男子决赛则继续进行。左太行头上包着纱布，摆动着不太灵活的左臂，带领全队完成了比赛，厂中学队以一分惜败。参加女子决赛的队员都没有走，都在为左太行和他的球队加油，据说，费燕一直掉着眼泪，默默地看着场上的左太行。当比赛的锣声响起，左太行倒地不起时，费燕终于哭出了声。左太行的左臂骨折加上脑震荡，在医院躺了三周。等到左太行容光焕发地重新出现在厂子里时，费燕已经成了坐在左太行那辆二八自行车后座上的女生。
高中毕业后，他们都没有考上大学，两个人一直像神仙眷侣般在厂子里游走。据说，费燕的父母坚决反对自己女儿和左太行在一起，费燕的两个哥哥还来厂里找到左太行，话不投机动了手，左太行没有还手，住了三天医院。再后来，就传说费燕有了左太行的骨肉。那个年代，未婚先孕是大事，费燕家里不答应要报官。左太行的父亲动了很多关系平息了事态，那年年底，左太行匆匆参军入伍。他和费燕一下子都消失在了青春激荡的岁月里。
大概是左太行参军二年以后的一天，厂里组织学生听老山英模报告