人盯着小正，略有所思。
“我想看过去书，在哪？”我问男人。
男人抬起头来，“唔······过去书就在前面烛的座下，你可以自己径直去看，梯子在书栏旁。上面的书颜色各异，分别代表着过去人们生活的不同方面，不过，不用看白色的书，上面都不是你能读懂的文字。另外，如果找到一本黑色的书，便要立刻跑过来叫我，明白吗？”
我点点头，古树的光亮得刺眼。
“小正，我带你去看未来书，怎么样？”男人把一只手放在小正肩上，像是在观察着什么。
“反正也是梦······看什么都一样，见着什么都一样······”小正站起来。
我们在古树下分手，分别向两尊石像走去。草野中，似乎还留有着午后雷雨的湿气。萤火虫被古树的光吓住了，都趴伏在满是露水的野草上。野草下，蟋蟀的鸣声慢慢响起，我顺着蟋蟀的叫声一直向前寻。声音不断，我的想象亦不断，就在蟋蟀起伏的长鸣间，我回到了几千年前有着同样鸣声的一个夏夜。几百号人正在我的身边来回奔波、穿梭。荒芜的泥土承载着他们流下的血汗和几块几万斤重的巨石。在泥土之上，满是由人们用来搬运巨石的绳结所刨下的伤痕，昼夜不息。
终于，宫殿建成了，近乎一半的苦力被永远留在了这片荒芜而壮观的泥土里。封顶之日变成了全镇的祭日。那一天，全镇的镇民都站在这片伤痕累累的土地上，低着头，与埋葬在此处的人作最后的告别。
一位灵婆站在人们面前，唱起了古老而静谧的歌谣。许多人应和着，一同唱起来。歌声在这座宏伟的宫殿里回响，从穹顶的洞里飞出去，从泥土的间隙中渗漏下去，传给他们所想传给的人听。
“妈妈，你看，石人在哭诶！”一个小女孩在人群前兴奋地叫道。
一个母亲的眼睛睁开了，果然，一颗圆滚的眼泪正挂在石人的眼睛下，在朝阳的光中闪闪发亮。
不断有人睁开眼睛，望向石人的眼睛，石人也用悲悯的目光看着他们，仿佛是一次穿越时空的对视。
突然，石人的眼泪慢慢滑落下来，离开了面颊，坠入空中，小女孩立即跑过去，用双手捧住了石人之泪。
小女孩回过头，看见的是人们复杂的目光，“妈妈。你看，是一颗种子！”小女孩把手举起，果然，刚才小女孩所接住的“石人之泪”只是一颗普普通通的榕树的种子。
我关上书，长吁了一口气，看着草野中心的那棵充满光亮的古树，不禁全身打了个寒战。我把书放下，拍拍脚踝，上面沾染着一路上杂草的露水。
“天人空古义，木石满今声。”我搬来梯子，放在最顶上那层的一本书的扉页这样写道。毫无兴趣。
一本书里画着一张圆盘，上面呈环状写满了数字：“初九，六二······”毫无兴趣。
翻开另一本书，上面写着一首古歌谣：
“白云在天，丘陵自出
道里悠远，山川间之
将子无死，尚复能来”
当时的我，完全不懂这些话的意思，只好又悻悻地把书放回。
在这本书的旁边，立着一本白色的小书，我望了一眼叔叔的方向，把书抽出来。
装帧很破旧，封皮的丝线都完全暴露出来，昏烂在空气中，似乎比我刚才遇见的古书还要古老。我翻开扉页，里面画着一个拥有着两根指针的罗盘，其余再无文字。我看着它，罗盘也透过泛黄的纸张看着我。我用手摸上去，忽然感觉到像是从书中传出来的一种微弱的振动。突然，在我的眼皮底下，一根指针向下转动了一小段距离。