这是一个郊外的小村庄，四处荒野，人迹罕见。背靠无尽大森林，在里面生活着难以想象的飞禽走兽。在凶悍的妖兽面前，凡人显得是那么的渺小。天夜本是一个无父无母的孤儿，而一场意外的瘟疫，却让他更加的无助。北山村，或叫守墓村，一个落魄的老书生，一生为了能够成就一番功名，饱读万卷诗书，然而世态炎凉，命运与他背道而驰，直至古稀之年也未能谋上一官半职，贫困潦倒一生。
同乡的嘲笑，同窗的侮辱，他不得不离开他的家乡，远离悲伤的城市，流浪在北山村，在这里默默的开启一个私人的小学堂，了却余生，度过晚年。或许他的落魄，他的书生之气，在这偏僻的山村，下到村民，也瞧不起他，一间破草屋里只有两个学生。
一个是村里土生土长张屠户的孩纸，另一个就是天夜；或许天夜的凄凉，让他有所感触，感同身受，同病相怜。竟然，不介意每一天这个脏兮兮的孩子，就在一旁听书，甚至让天夜住在一旁的一间小破屋。张屠户，为了儿子能够有学问成为离开这里的依仗，也就叫他的儿子拜在老先生的门下学习读书，望将来也能够谋上一个好前程，走出山村，落户城市。
张屠户的救济，也算是给落魄老先生一个生活上的保障，只是小山村就百十来口户人，老先生一肚子的满腹经纶，也就在这个荒村之中慢慢消失殆尽，直到一生华发，哀鸣问天。
天夜，只是流落在这个小山村一个十五岁的孤儿，从小与鸡犬为伴，以草席为衣，村民看其可怜，有时也会给他一些吃的，也派他去帮村里的人守墓。老先生来了之后，孤独无伴的他，也就有了天夜一个意外的作陪，天夜也成为了他一肚子文学笔墨的倾诉者。
渐渐的两个人也有了默契，一个感天哀叹，抒发文采之才，另一个如若影子默默倾听。张屠户的儿子无心向学，学而不精，经常逃学，甚至有时也会带上一些孩子去嘲笑老先生。只有天夜，默默在一边静静而听，渐渐的也就耳熟目染。
只是一身傲骨的老先生，也是瞧不起天夜，他的存在只不过是他感慨心中一肚子文韬的见证者。同为流落此地的流浪人，似乎在天夜的身上，老先生感到应有的骄傲，甚至有时他在想，天夜就是朝堂之上的君王，在一心一意的欣赏他的才学。
孤独的人，找到了孤独之所，寻得孤独的倾诉人，平静的小山村宁静的一天天而过。只是，平静总难免有意外，一场瘟疫的降临，全村一个个惨状死去。唯独烙下一身病根的天夜，却在这一场天灾之下活了过来，再一次的孤苦无依，身边再无一个人，仰天凄凉。
老先生的一身，就这样在一个荒村中遗憾而终，也许对他来说，也是一种解脱。可是，直到他死的那一刻，天夜也不知道老先生的名讳。
生前，全村的人也没有一个人知道他叫什么名字，老先生只是村里对他的一个称呼。一生的落魄，老先生也埋没于无名之中，带着他的一身究天地学问，寻去九泉之下，问道。
凄凉的村庄，不在是宁静，而是一片死寂。天夜，虽在老先生身上学得一身学问，只是那一些都是老先生心中描述的海市蜃楼，他没有同伴，没有朋友，而老先生算是他的一半友，一半师；他们的交流只限于天夜的听和老先生的讲；在他面前，天夜是不能说话的。
如今，在世上，唯一能够陪伴耳边的一个声音一个身影，也就这样的无情剥夺，消失，天之下，天夜一片茫然。心中既感恩于老先生，给他知识的恩惠，也感激于这些村民给他能够活过来的施舍。在他们，都一并归西之时，天夜一个人为他们送葬。后山密密麻麻坟墓中，有一座十分古老的墓碑，墓碑之下，一排排那是小山村祖祖辈辈的坟地。
天夜，在此生活了十五年，度