以他的成绩进入科封中学是绰绰有余的事，拿着学生手册去报名就行了。这本珍贵的手册归纳成简短的几个字，这些字一一记载刘季钟大半生的一切。这是谁都没有走过的独特而幽暗的路，只有一个人行走其中——刘季钟。靠意志战胜梦魇的人，从好到坏又从坏到好，从黑暗到通向光明，这是一段多么坎坷不平的道路呀，而且还是裸露着双脚，在途中经历了多大的苦痛啊！
刘季钟还小，他可能还没有大人般的成熟，偶尔很调皮，但这是可以原谅的。有的人都几十岁了还迷迷茫茫的，不知何处何从，更何况小孩。刘季钟比大人还好的一点是他有着大部分的大人所没有的东西——目标，这也是他在小学取得成功的原因。达成目标了，快步入初中的他却也因此而感到迷茫，得到了这些，下一个目标是什么呢？考上市里一流的高中，然后再考一流的大学，总不能如此吧。对小孩来说，这是很高级的目标，但是对于一个即将摆脱小孩时代进入少年时代的人来说，这已经无法满足对高级的需求了。他曾经梦想着有一天能成为一位出色的医生，治病救人，对社会做出大的贡献。但是他也爱护大自然，爱护花花草草，只要看到一棵树被手锯锯倒，就仿佛从身体上割下一块肉般感到疼痛。他最想救的是那些爱护环境，保护动植物的病人，他们康复后会为保护地球出一份力；而不是那些破坏环境，偷盗动植物的人，这些人只会为我们的子孙后代带来灾难而不是益处。
要了解一个人需要很长的时间，但是他没有时间在做为医生为病人治病前先花上一段时间来去了解这个病人，然后再考虑到底治还是不治。可病人等不了，也不能再等。这样做只会让他的技能荒废掉，失去做为一名医生的资格。医生是行不通的，那他真正热爱的是什么，刘季钟现在还是没有办法回答这个问题。既然没有了高级的目标，现在的他只能选择低一点的目标，做一个学习机器，为了“一流”而变为“一流”，直到回答这个问题为止。现在他没有选择的权利，被禁锢在一条铁链上，终日要做的是对着书本看了再看。他如果还没找到，就会像那些被现实压迫着的大人一样，失去了前进的热情。
看着学生手册上的这几个数字：九十八，九十四，一百。多么有规律啊！它们都是偶数，没有一个是除于二而不得整数的。用一百分减去这些分数得到的还是偶数：二，六，唯独只有一个是零，什么都没有。既然什么都没有，那我们还要管他干嘛呢？删去吧。这五个偶数意味着什么，难道是上帝特意的安排？让刘季钟能像偶数一样可以与伙伴成双成对不再孤独？不，恰恰相反，刘季钟是每天都有三五成群的伙伴跟着，他是一个偶数。但他放假在家独处时，内心便痛苦起来，深陷泥沼不能自拔，只能依靠书本支撑着，麻痹着，不被完全沉下去，不用感受痛苦，这就像是一个单数（也就是孤独症）。他的“单数”已经被书本掩盖，没人能理解，也强忍着不表现出来以免被人看到。
现在的他实现了目标，单数反而越演越烈，尤其是爸爸离开去工作，他独自一人在家中时。如果他以后是一名医生，就会与许多人交谈的机会，与许多人碰面的时候。可他放弃了那份原本可以得到的快乐。虽然痛苦远远超过快乐，但是他爱花草胜过爱做医生。宁愿有花朵的清香陪着，也不愿意看到一片荒原袭来。失去了高级的目标，而且是他自己选择放弃的，这一切为什么是这样，追求快乐，逃避痛苦一直以来不是每一个人所追求的吗？为什么刘季钟不是，为什么他要放弃，为什么他能放弃？我有无数个为什么想要问问他，想他给我答案，但他却不表达出来，不说出一点点。
刘季钟按照与同龄的孩子比起来，即使因为一些原因留了一个年级，学的东西少了一个年级，也不妨碍他的发展，甚至比同龄人更加的懂得了深刻的道