一
又是一年，时光悄然在指尖飞逝，来不及告别，来不见缅怀。
杨言盘腿坐在窗边的位子上，窗外的樟树枝繁叶茂，心想，若是能在那儿一边乘凉，一边看书就好了。掰掰手指，今天是八月十四。他的思绪不禁回到了上一年的中秋。
那一天，他吻上了杨楚楚的唇。但是，到这儿就戛然而止。两人之间还是维持着原来的关系。是的，没有更迈进一步。
杨言仍记得那时楚楚问他的话：“言哥哥，这个吻，和在我很小的时候，安慰我的那个拥抱，是一样的吗？”
杨言一下子愣住了。是啊，其实杨言自己也分不清楚。这个吻是出于爱，还是关怀……但杨言知道，这个女孩，在他心中，愈加重要了。
“这样就足够了……”楚楚轻轻地把头靠在杨言的胸前，迷迷糊糊睡去，醒过来时，已经出现在了家里的餐桌上。桌上的两个男人瞪着彼此。杨昱的眼中带着戏谑。杨言的眼睛只是死死地盯着杨昱——不对，似乎带着那么一点羞涩？
“杨言，想什么呢？”杨越轻拍了杨言的肩。先生吃茶去了，留学生们自己背书，但先生一走，书塾中便七嘴八舌地嚷了起来。这不，第一排的杨越也来到了坐在第三排的杨言那儿。
“啊……没什么。”杨言回过神来，随口应道。
“一看就是有什么吧。”杨越心想，也不说破，问道：“对了，杨言，你和我同年吧？”
“恩，怎么了？”
“我上个月行了弱冠之礼仪，算算你应该在最近了，想好取什么字了吗？”
杨言张嘴还没发出声音，杨越便已开口：“我的字是‘云见’，记住哦，好听吧，是霖儿帮我取的哦，所以杨言你的字打算取什么呢？”
一年前还是霖大小姐长，霖大小姐短的，现在却张口一个霖儿，闭口一个霖儿，订了婚的人，就是不一样了……
坐在一旁的杨霖红了脸，立马别过头去。闺名在众目睽睽之下被大声嚷了出来，女孩子的琉璃心，如何能不害羞。
杨言被一顿抢白，早已听得不耐烦了，现在看到这厮得意的神色，恨不得一拳打上去，但四周这么多双眼睛，也下不了手，只能狠狠地咬牙吐出了两个字：“你猜……”
“我觉得应该是‘非言’吧，刚好和你的名字相对，而且能提醒你言多必失。”
“那我觉得这个字送给你挺好的。”
“管他呢，怎么样，我猜对了吗？”杨越两眼放光。
“念娇。”
“啊？”四周一下子安静下来。不知为何，坐在杨霖旁的楚楚也别过了头去……神色娇羞，还带着……些许不忍？
“我的字。”杨言补充道。
“为什么这么像女孩子的名字啊，你是怎么想的？！”
“你猜……”杨言始终低着的头抬了起来，正对上一双微笑的眼睛，立马端正地坐好。原来，刚刚突然的安静，不是因为自己出人意外的言论，而是因为……
“杨言，你怎么不说话了呀。”
“咳咳。”杨越的身后传来两声咳嗽，杨越一下子挺直了背，讪讪地回到了自己的位子上，正襟危坐，笑眯眯地看着坐在书塾正前方的人。
“哎呀，先生您什么时候回来的呀。”
“我也不是很清楚，是‘霖儿’呢还是‘念娇’呢，”先生也是笑眯眯的，“不过杨越少爷，可以背一下《劝学》吗？”
“这个……柳先生，你也看到了，我刚刚在聊天呀，所以……”
“杨言，你来背一下。”