白色的床，白色的墙壁，头顶上悬挂着装有透明液体的输液瓶，长长的管子通过一个针头与自己的手臂相连，床边的柜子上放着插有鲜花的花瓶，花每天一换，样子却从未变过，一直都是百合，窗外只有那么一片天，阴天也是那一片天，晴天也是那一片天，时而几片云彩飘过，时而几只麻雀飞过，看云彩是最普通的消遣项目，看着窗户的边缘渐渐的吞噬整片云彩，知道天空被蓝色所充满，如果不是用窗户做参照物，根本不会发现云其实是移动的。看麻雀是难得的娱乐项目，仅仅是因为这种风景相对于云彩来说转瞬即逝，十分短暂，没办法，窗外是病人静养的空地，不允许小孩子的欢声笑语，也不允许任何打扰到病人的事情，病人需要静养，甚至连风筝都看不到，这便是他的一切。
极端稀有的隐形遗传病，目前医学上只能这样描述这种病症，千万分之一的隐性携带率，而自己的父母恰巧同时携带隐性基因，四分之一的表达概率，却被自己赶上了，全部都被自己赶上了，10000000分之一乘以10000000分之一乘以4分之一等于400000000000000分之一，这是患病的概率，四十万亿……
病的具体特征是用于合成白细胞的主要蛋白质缺失，身体免疫机能彻底紊乱，甚至连沉积在血液里的大分子废物都无法排除，目前维持生命的办法是注射从血液中提取的白细胞，但是这样不是长久之计，体内的废物越积越多，即便能够清除进入体内的细菌和病毒，但是沉积下来的废物却让他的身体每况愈下，迟早会死于脑淤血或是脑梗。
“二十四号。”
一个护士走了进来，看过太多病人了，没有必要一个一个的记住名字，只要记住临时的标号就行了，反正大部分病人在入院之后过不了多久就会离开，不是回到家中，就是被运到火化场。然而，他从出生后的第一场病开始，就待在医院，已经十五年左右了吧。
“嗯。”
不想说话，他只是嗯了一下。
“今天感觉身体怎么样?”
“还行。”
“那么，日常体检。”
护士笑了笑，从她四年前任职开始就负责照护他，期间也兼顾着照护其他病人，但是全部都没有照护他的时间长，两个人已经是老熟人了，关系也十分不错。
她拿出了一张黑色白色的小纸条，在他没有插针头的手的手指上用针扎一个小口，并用纸的白色段吸取少量的血液。
“都已经这样了，还抽血。”
“不一样的哟，你只是无法合成白细胞而已，红细胞和血小板都是能正常合成的，所以抽一点血也没关系的，况且又是这么点。”
护士又笑了笑。
“反正结果都是那样，勉强稳定下来了吧……”
“那要等化验结果出来再说了，那么，这个是今天的白细胞量。”
护士拿出了一个针管，这是一个特质着针管，外层被一层金属包围，内部是冷却液，管内的液体是白细胞培养液，她并没有将液体打入输液瓶里面，而是注入到了输液泵里，那个小的可怜的小瓶子里面。
“只能每天这样吗？”
“没错呢，你已经是很幸运的了，如果不是父母那么有钱的话，根本坚持不到现在把。”
“别跟我提他们两个，连花都是托人送来的。”
他看了看床边的花。
“怎么能这么说呢，虽然很有钱但是两个人为了你的医药费可是在努力工作的，要不然谁花钱给你买每天的白细胞呢，光是这个每个月都会花费一万多块钱。”
“哪又怎样，连看都不来看我，”