源于那份总是未知的恐惧，这次他真不想猜测知悉。就让它永远存于封套，搁置在抽屉，在漆黑无垠中与另外的信件重叠，可否让我错过这次消息，让它如投入深海中，永不寻回。
可惜自己还是没能做到……他再次拿起信封，反复掂量下，稍起疑心——这信比前些年送来的竟是略重些？
封套内含藏着一张折叠旧皮硬纸信瓤和一个细长卷竹筒。
少年先是翻开那一纸尺墨，手势如旧，只是从最初身颤唇抖到后来漠然无感，没隔多少白驹如梭日子，每封手笔上的字迹内容与往年皆无异——寥寥冷冷戚戚数字。
“哀启者望之贤侄，四伯父已于上月中旬突然离世，生死有命，不必介怀。家中一切如初，无须挂念，汝自保重，许万程手谕。”三言两语间，肖望之一直克制着，那刻那颗会焦急不安的心。
自入山数十年来，相隔两三年就会收到相似家书，然而世人所谓的“家书”，却是被肖望之取称为“丧人信”。
许万程是肖望之三姑父，以往每封“丧人信”便是由他执笔。虽说是姑父，这位难见之亲人，肖望之从未有与其碰面，更不知悉他人身在何处，要想回信，无从谈起。
“石尸不得观”乃祖辈传训，肖家任何人都不能违背。这种祖训，如同瘟疫，世代折磨着这群肖姓族人。依稀犹记前些年先是祖父、三姑母、表叔父、大伯父……
尘存死守的秘密不可外传，幼时家境也算衣食无忧，却还是屡屡搬家，奔波各处。肖望之心中，故居是一次次地携跑，一座座不同的房屋，住过高屋建瓴，也躺过四院禾草，反而现独居这间北坎室居最合己意，毕竟已待有十年。
他心里一直不解家族为何如此徒劳，直到那次书屋房门栓锁没上，好不容易偷溜出去了，路过正厅房时却在窗缝中偷瞧到曾祖父于弥留之际，竟在须臾内逐渐石化碎裂而死………
家中长者都忌讳说这事，可祖祖辈辈下来，肖望之亦慢慢清楚这其中隐晦。凡是家中肖姓子孙，世代人达五十寿后十年内，便都有可能随时全身石化断裂而死。至于原因结果，问之无人识知，各个充耳不闻，摇头摆手。到最后也不想再去深究长辈们，因为他开始明白，终有一日自己也会是同样的结局。
“反正姓肖的都活不过六十。”这是肖望之揶揄，一直用来反复自嘲告诫自己。由于早早便被送上山拜师学符，他脑海中有关家族的记忆如同碎满一地的铜镜，且永没有粘合处。
“可是这次是四伯父……是四伯父，他也要经受那样的痛苦。”
厄运之下，肃穆笼罩，各安天命。
垂髫时他已是遗孤子，茕茕独立中，唯四伯父对自己教养甚笃。然险衅之命，终究不悯其孤弱。余者长辈意决，独送他拜师入派修习符术。一想可保平安，二者有所希冀于他，有生之年可为肖家，为这世代以炼制甲符扬名，却门衰祚薄的家族挽回些许声名。
事经年渐疲，寡闻相告，鲜有触动。
然而得知丧人者是四伯父时，肖望之觉得心像被拧住。他缓缓数息，尽可能保持平静。多年来自我克制，以为应不会再为“丧人信”苦恼伤心。可刹那识海还是不住地徘徊着，昔年四伯父牵他上山之景，虽然片片残缺，却依旧那般熟悉。山壑叠嶂絶巘千仞，盘矗阁台森列鳞比，烟朦百步大理石晶阶，青褂背影离去蹒跚……绪满缺堤，或汹涌泛滥。但肖望之从不让自己伏纸呜咽，看罢，依旧叠放收进锁柜。
日星暖曜，渐攀上窗照堂亮北坎室居。
圆毡旁那细长竹筒，肖望之从未见过，亦从无人寄送予他。置同信封，莫非与四伯父有关？他试着想拧开竹筒，转动时突然觉得