“测量血压。”
黑暗中，焦急的喊声远似近地在耳边回荡着。
胸口被按压了几下，胳膊被稍稍抬起。血压计缠在上面开始工作，勉强算是有力的起搏让医生的声音有点喜色：“低压65，高压107，呼吸规则，心肺功能正常。”
眼睑被揭开，医用手电筒的强光直直地摄入眼睛，瞳孔自觉地缩成一个点。眼白中充满的血色让随车医生略微皱了皱眉，头也不回地向着做记录的同事报告着：“瞳孔对光反应明显，患者短暂昏迷后恢复意识，眼底充血，疑似脑出血。”
声音清晰了些，就在自己耳边，近在咫尺的位置。
“左腿胫腓骨骨干骨裂。”
四肢被均匀地轻轻摸索了一边，左腿传来的剧痛，好似一股电流，直直地传入大脑，酥酥麻麻的，让他恢复了思考能力。
身体在有规律地随着周围晃动着，这是，在救护车上吗？
伴随着针管扎入手背，一个有些冷漠的声音忽远忽近地传到耳中：“患者nim，你还好吗？还记得你叫什么名字吗？”
叫什么名字？我叫，我叫什么名字？想不起来了......
随车医生见他茫然地没有反应，面无表情地对着同事说道：“翻翻他的包，看看里面有没有可以证明身份的证件。”
悉悉索索的一阵翻动的声音，有人一字一句地读着：“宋-钟-赫，这位患者叫宋钟赫。”
给自己打点滴的医生转过头来安抚道：“宋钟赫xi，不要害怕，你出了车祸，我们正在把你送往最近的医院。”他的声音很是淡漠，带着一种套路化的敷衍之感。
宋-钟-赫？这是我的名字吗？宋钟赫？为什么，一点影响都没有......
他还在费劲地想着，一阵无法抑制的痛苦从大脑深处翻滚出来，狠狠地折磨着本就受伤的头颅，似是要将灵魂都撕扯开来。他再也无法忍受，挺起脖子，左手强撑着直起上半身，偏过头猛地呕吐出来，吐出的秽物溅得满地都是，本就狭小的车厢里立刻充满了秽物的酸臭味。
随车医生赶紧用毛巾把宋钟赫嘴角残留的秽物擦掉，强行把他的身子摁倒在担架上，小心翼翼地把宋钟赫的头偏向左侧固定住，防止剧烈震动使脑出血的情况更加严重。
展开一个呕吐袋紧贴在宋钟赫的嘴边，随着二氧化碳的吸入，宋钟赫感觉身体好受一些，停止了呕吐，只是脑袋里刺骨的疼痛有如附骨之疽，仍然顽强地存在，时刻折磨着他濒临崩溃的意识。
医生瞥了一眼鞋上沾染的污渍，倒是没有嫌弃什么，悄悄地转了个身，坐得离宋钟赫远了些，冲着后辈大声地骂道：“还愣着干什么？赶紧联系水原医院收治病人！”
另一位医生赶紧从车厢的墙壁上取下对讲机，和医院联络着：“水原医院，水原医院，这里是急救车4868，患者脑部受伤，怀疑大出血，请立即准备手术！”
“收到，收到，马上联系手术室。预计多长时间到达？”
“现在在京釜高速水原段，预计四十分钟之后到达医院。”
简单地和医院沟通，说明情况之后，后辈医生放下对讲机，瞅了宋钟赫一眼，坐在他身边，继续翻动着他的包。
“看吧，活下来了？”突然之间，耳边冒出一个男子说话的声音。
嗓音低沉，腔调很是耳熟。宋钟赫眉毛一挑，转动脑袋想要找到声音的出处。
“诶诶，不要乱动，不然脑出血的情况会更严重的。”随着声音在身边响起，一个男人进入了宋钟赫的视野。
他静静地站在担架一旁，正关切地俯下身