办不到的。
于春梅给我写信最勤，抬头都是“顺子哥”。我当了诗人以后，给她纠正了很多次，她就是不改口。我火了，这个累！难道不知道“顺子”和“家傲”有着云泥之判吗？我生气了，于春梅也就改了。于春梅在别人面前是个很蛮横的人，我在于春梅面前是个很蛮横的人。
石二柱好像还是个孩子，看他的信我就忍不住要笑。他对什么事情都没个主意，多数时候都听卢令令的。卢令令没有指示，或者不方便告诉卢令令的事情，他就问我的意见，我就高屋建瓴地给他醍醐灌顶。
我一直没给卢令令写过信，虽然我最想知道的就是她的情况。我希望她能主动给我写信，但是她没有。好在我的鬼点子多，他们三个人也都在一起，卢令令的情况我还是知道的。
也不对，卢令令还是主动给我写过一封信的，但我没回。
7
卢令令静静地坐在桌前，对着镜子出神。她的睫毛很长，眼睛很大，似乎有种淡淡的忧伤。仔细看时，又没有了。她小的时候，妇人都说这娃的眼睛会说话。男人都说，这娃是个美人胚子啊！
她的眉毛很浓，额头不甚光洁，上面也有一些细细的绒毛，像是从头发往下延伸并淡化的，也像是从眉毛往上衍生的。算命先生说，此主婚姻不顺。再问怎么个不顺法，如何化解，算命先生却欲言又止了，只是含含糊糊地说了个“平时行善积德，急时逢凶化吉”。
卢校长认为这不过是算命先生赖以谋生的手段罢了，给了几个钱打发走了。卢令令却暗中留了心。
卢令令回头看了看，爸爸已经睡着了，但睡得不太踏实，经常咳嗽。黑边老花镜放在炕几上。她站了起来，替爸爸掖了掖被角。爸爸好像已经老了，脸蜡黄蜡黄的，头发乱糟糟的，就像枯干的茅草。父女两个相依为命。以前是爸爸一手拉扯她长大，现在是她精心照顾多病的爸爸了。
民办教师虽然没有工资，多少也有点补贴。更重要的是，爸爸把所有的心力都用在她身上了。所以从小没有妈妈的卢令令，吃的穿的并不差，反而比小朋友们还要好些。
可是，没有妈妈的感觉，也是别人无法体味的。小时候卢令令经常问爸爸，“为什么别人都有妈妈，就我没有妈妈？二柱的妈妈怎么不当我的妈妈？”
爸爸蹲下来，两手扶着她的胳膊，很认真地说，“你有妈妈的，你妈妈很爱你的，很想你的。”
“那妈妈为什么不来看我呀？”卢令令咬了咬嘴唇。
爸爸就摸了摸她的小脑袋瓜，“你妈妈现在没空，过些日子就会来了。”
卢令令就数着手指头期盼了，很多时候，她不肯出去玩。就是担心如果妈妈突然回来了，第一眼看不见她，那该多着急。
另外的时候，卢令令喜欢呆在石二柱家里。二柱娘会做各种面食，小兔子，小燕子，小刺猬。还会给她扎羊角辫，后来给她扎麻花辫。二柱娘真好，总是笑眯眯的，在她身边，总是感到热乎乎的。
而在自己家里，卢令令觉得有点冷清，爸爸的话很少。石二柱家更像一个家。石大柱就像是大哥，有他在身边，谁也不怕。石二柱像是小弟弟，跟在屁股后面，听话。最重要的是，二柱娘就像妈妈。
穷人的孩子早当家，没娘的孩子长得快。卢令令不再追问爸爸关于妈妈的情况了。妈妈一定是因为什么无法抗拒的原因离开了他们，不是不要他们了，妈妈一定在想着自己。而她自己，也经常梦见妈妈。做梦时她很幸福，可惜梦里也看不清妈妈的模样。
山里的四季并不分明，夏日午后也不觉得有多热。卢令令走出了家门，顺着小道来到了死河边。河边有很多高大的榆树