丈夫对她的那种无时不在的细微的变化;这种深切的孤独和落寞感受,对于一个38岁的中年妇人,来得极其强烈!
除了赵明诚主观上的“审美疲劳”,还有另一个问题,这问题以及由此而引发的忧虑,对感情丰富、细腻,创作上激情澎湃的李清照,打击尤为致命。
李清照不能生育。结婚二十年,她和赵明诚一直没有孩子,没有后代。南宋时有一个翟耆年,撰写了一部金石碑刻的专著,叫《籀史》。在这本书里,他说赵明诚收藏文物非常的丰富,但“无子能保其遗余,每为之叹息也。”收藏虽然丰厚,但是却没有子女继承他的这笔遗产,每每想到这件事就叹息不止。稍晚一点,洪适写了一本研讨隶属的书《隶释》,谈到赵明诚的身后事时,也说了一句话“赵君无嗣”。不是没有儿子,是没有孩子,没有后代。
“不孝有三,无后为大”,一个女人、一个妻子如果不能给丈夫生儿子,那么她在丈夫的心目中在整个家族的地位,就会大大地下降,价值也会打折扣。因为子嗣会直接牵扯到宗祧的传接和家庭遗产的继承。赵明诚有许多年轻、美貌的小妾,依然没有孩子,看来毛病也许并不在李清照的身上,但是在大多时候,只要没有孩子,人们一般还是把罪名加在女人的头上。
宋钦宗靖康元年(1126),北部的金国长驱直入,攻占了北宋的都城汴京,将宋徽宗、宋钦宗父子俘获,押往金国为奴。游兵散勇不断地窜入山东、淄州境内,战争的气味越来越浓。
高宗建炎三年(1129)3月,赵明诚的母亲郭氏在江宁去世,赵明诚守丁忧,前去奔丧。鉴于当时的危急形势,李清照与赵明诚商议决定趁奔丧之际,将数年来积聚的大批文物、金石、字画转移到江宁。但也不可能全运过去,因为太多,车拉船载,必须有所取舍。“既长物不能尽载,乃先去书之重大印本者,又去画之多幅者,又去古器之无款识者。后又去书之监本者,画之平常者,器之重大者。”笨重、巨大,不方便装运,多幅的字画,古器皿没有落款、标记,非珍稀的书籍,均在排除之列,这样忍痛割爱筛选完,“尚载书十五车。”
一行辗转赶到了江宁,江宁又名建康,当时与金国军隔江对峙,战略位置十分重要。南宋朝廷任命赵明诚担任江宁知府。李清照在江宁的时候心情颇不愉快。国破家毁,颠沛流离,安定富足的生活被打破,反认他乡是故乡,她的内心永远充斥着矛盾和痛苦。“明诚在建康日,易安每值天大雪,即顶笠披蓑,循城远览以寻诗。得句,必邀其夫赓和,明诚每苦之也。”每次下大雪,她都要戴上斗笠、披上蓑衣,冲风冒雪,踩着泥泞登到城楼上去寻觅诗句。写了诗之后,偶有佳词妙语,还要念给丈夫听,邀他一起来唱和。
生当作人杰,
死亦为鬼雄。
至今思项羽,
不肯过江东。
李清照在奋笔疾书,抒写着荡气回肠的英雄诗句时,却没有想到,在她自己的身边竟出现了一个贪生怕死、丑陋、甚至让人觉得有点恶心的典型。建炎三年,江宁御营统制官王亦纵兵叛乱,江东转运副使李谟得到了这个消息,他赶紧就报告了知府赵明诚。不想赵明诚堂堂一州的长官,竟然置家人生死、百姓的安危于不顾,非但不予以弹压,反而和另外两个江宁府的高官,趁着夜色黑暗、无人察觉的时候,偷偷地从城墙上悬下绳索逃走了。
罢免后,夫妻决定远离尘世,寻一个偏僻的地方住下,继续金石考究。当他们乘船经过芜湖,来到安徽池阳的时候,赵明诚又接到朝廷诏书,被任命为湖州知守。
按宋代的官制规定,新官员上任之前,先要到皇帝那里去觐见,赵明诚赶赴建康(江宁)去见宋高宗赵构。李清照暂时在