与卑微。
拯救还是毁灭？
坚守还是逃亡？
兼具诗意与惊悚的描写方式，在第二部《黑暗森林》中更加体现的淋漓尽致。
三体文明终于浮出水面，三体舰队亦已集结完毕，踏上远征地球的星途。它们已经穿过星际尘埃，无限逼近太阳系。
只是此时，两个世纪的时间已经过去。人类文明卧薪尝胆，亦已发展到无法想象的高度。
面对如斯强大的人类，三体文明将何去何从？
就在读者热烈期待人类和三体文明的第一次接触时，三体舰队终于做出了一个动作，他们释放了一颗探测器：
水滴。
水滴，一颗用强相互作用力材料制造而成的宇宙探测器。绝对零度，绝对光滑，绝对完美。
万众瞩目中，水滴出现在地球联合舰队之前，亦毫无遮挡得将自己的全貌展现在香江市民眼前。
“…而水滴则外形完美，这颗晶莹流畅的固态液滴，用精致的唯美消弭了一切功能和技术的内涵，表现出哲学和艺术的轻逸和超脱。”
“绝对零度？绝对光滑？全反射镜面？哇，这个实在是太酷了。我要是有一颗‘水滴’就好了。”
这是罗基文坐在地铁车厢内，看到水滴真容时的第一反应。
上班高峰期，地铁车厢内除了罗基文外，还有不少乘客。有得坐在椅上，有得靠着车厢，有得单手拉住吊环。每个人手上都捧着一份《每日头条》，聚精会神阅读。
和罗基文抱有同样观感的人还有不少。
“哇，水滴探测器？好漂亮哦…”
“放大一千万倍还无法看清结构？这个有点吊。到底是什么材料作得呢？”
“一千艘宇宙战舰面对一颗水滴？这画面太美我不敢看。”
有点赞就有吐嘈。有像程心那样感性的人，自然也有像章北海那样理性的人。
“小心啊。颜色越艳丽的蛇毒性就越强，我有一种不祥的预感。”
“不会这么轻易就被捕获了吧？感觉不太妙啊。”
“悬殊的数量差异，巨大的个体对比，完美到令人窒息的外形。这个节奏是…”
没有让读者等待太久。毫无征兆，水滴突然发难。
静若处子。动如脱兔。
水滴以两倍第三宇宙速度向地球联合战舰发动突然袭击。以直线贯穿的方式，在两分钟之内，将一百艘地球战舰全数串烧摧毁。
“…
穿过无限边疆号的水滴继续以约每秒三十公里的速度飞行，在三秒钟内飞过了九十公里的距离。首先穿透了矩形阵列第一列上与无限边疆号相邻的远方号，接着穿透了雾角号、南极洲号和极限号。它们的舰体立刻都处于红炽状态，像是舰队第一队列中接顺序亮起的一排巨灯。
…
水滴继续在矩形阵列的长边上飞行，以不到一秒的间隔，穿透一艘又一艘恒星级战舰。
…
水滴继续前进，沿直线贯穿更多的战舰。在它的身后，一直有十个左右的核火球在燃烧。在这些炽热的小太阳的光焰中，整个舰队阵列也像被点燃了一般熠熠闪耀，成为一片光的海洋。
…
水滴仿佛是一个没有质量的影子，像上帝的笔尖一样可以不理会动力学原理随意运动。在毁灭第三队列的过程中，这种急剧的转向以每秒钟两到三次的频率进行。水滴就像一枚死神的绣花针，灵巧地上下翻飞，用一条毁灭的折线把第三队列的一百艘战舰贯穿起来。
…”