上午八点，陈文忠的司机胡汉三准时来到楼下，按响了喇叭，接我和古慧到苏州、太湖散心。对陈文忠的细心安排，我和古慧内心都有一种说不出来的感动。
到江南医院这一年来，总感觉有一双眼睛在明里暗里盯着我，好像一刻也没离开过。住集体宿舍时，经常看到陈文忠天不亮就在楼下操场上跑步。他个头不高，胖乎乎的，从楼上往下看，活脱脱一个大陀螺。他喜欢运动，篮球、羽毛球、乒乓球、足球他都来者不拒。五十大几的人了，一点架子没有，跟谁都能聊得来，在整个医院都有良好的口碑。
他自己玩似乎不过瘾，经常把我从被窝里薅起来，像提溜小鸡般强行让我陪练。
对陈文忠这种“无赖”行为，我偶尔会来个绝地反击，要么杀他个片甲不留，要么打他个落花流水。陈文忠也不恼怒，似乎很开心。
在一起玩得多了，彼此距离也就近了。他有什么也会告诉我，有什么烦恼也会和我倾诉，一点儿不遮掩。
一来二去，我们处的就和亲兄弟一般。有时“四大金刚”聚会，给他招呼一声，只要空闲，也会乐呵呵地插上一腿。
关系一熟，心就没了缝隙。他就会给我们讲他过去“光辉”的历史。从他断断续续地讲述中，我知道了陈文忠过去的“辉煌”。
陈文忠的名字是一个时代的产物，极具纪念意义和收藏价值。他出生在上个世纪六十年代、GX南宁一个叫做防城港的海边小镇。祖祖辈辈靠打鱼为生。祖父死于出海，父亲也在一次出海打鱼中遇上台风丧生。五岁的陈文忠与三岁的弟弟陈文武就与祖母和母亲相依为命。
1966年，六岁的陈文忠到了上学的年龄，母亲就送他去“五七”小学读书，他死活不去，说没有放小鸡小鸭自由快活。陈文忠打小就讨人喜欢，大人就开玩笑叫他“陈司令”。陈文忠听了挺高兴。他妈让他去上学，这司令不就当不成了吗？所以怎么哄都不去。他母亲没招，就武力镇压，甩过去两巴掌，这才去读书。
念书得有个名字吧？老师就问他叫啥名。他想了想，大人都叫我陈司令，就告诉老师说我叫陈司令。老师被他逗乐了，告诉他，你这个陈司令不属于正规部队，不算编制，得改名。改啥好呢？老师想，无产阶级wenhua大革命正在祖国各地如火如荼地进行，就叫陈文忠吧。于是他就叫陈文忠了。
陈文忠上学第一天就尝到了甜头，从此一发而不可收。即便两天不吃饭他都要去上学读书。这小子实在是聪明，一目十行，过目不忘，记忆力和理解能力就连成年人也赶不上。
那个教室算起来有三间，土墙草盖。头一间是机面房，第三间是牛棚，中间才是是教室。课桌板凳全部都是泥巴垒起来的，屁股坐到上面钻心凉。童木匠备下的那口棺材用来做了讲台，很是吓人，但陈文忠不怕，经常爬进棺材睡觉。几十年过去了，他对睡棺材的感觉依然十分怀念，认为睡在棺材里比睡席梦思上舒服。可惜现在实行殡葬改革，死了直接进火化炉，再也睡不上棺材啦！
教室里共有十八个孩子，两个年级，一年级十四个，二年级四个，一二年级合在一起上。学的东西也很简单，先是张王李赵百家姓，再就是毛主席语录，再后来就是“打倒孔老二”，他不知道孔老二是干啥工作的，说的之乎者也也听不懂，就趴在桌上睡觉。老师看他睡觉，就把他叫醒了问他孔老二是谁？陈文忠满脑袋浆糊，一时半会答不上来，忽然他看见旁边有个男同学的头长得很扁，灵机一动，就说孔老二就是孔二扁头。一屋人哈哈大笑。
我们无法想象，两个年级一个屋子，这课到底怎么个上法。陈文忠说这很简单，第一节上一年级的课，二年级做作业；第二节上二年级的课，一年