真实，而这对于我们来说，是很重要的。”那个男人叫伦纳德，也是个作家，他包容了伍尔芙所有的东西。伦纳德守了伍尔芙几十年，一心一意对她，他人都不理解，说他为什么要这样做，觉得他不值得，但伦纳德根本就没有管这些，最后，他们还是天人永隔了，因为伍尔芙不想拖累他自杀了，伦纳德还救过她两次。
张磷叫我不要去胡辰家做饭了，很久没聚了，他请客。胡辰自然也要去，一个月没聚了，不过为什么不周末聚呢？张磷说：“今天是我遇见她的日子，比较特殊，我想向她求婚。”我说：“会不会有点太急了？心急吃不了热豆腐，作为朋友我必须忠告你。”张磷说：“我想好了，我就是太爱她了，我想给她一个承诺。”我说：“你不如就在胡辰家表白好了，外面不好布置，这里好布置一些。”
胡辰赞同，把钥匙给了张磷。张磷说：“那就恭敬不如从命了。”张磷去拿什么东西了，我看我要好好做一顿饭了，手艺都不能藏着了。张磷将东西拿来了，是他画的画，全是画的一个人，我帮着挂在墙上，胡辰把墙色的布拿了出来，张磷又拿来大号爱心挂饰，还有玫瑰，非常用心，张磷说自己来做几个菜，我也便轻松了不少。
时间差不多了，人也都差不多了，他们没有发现什么异常，我有意让他们目光避开客厅，何岩锐看到爱心之后还打趣说我是不是和胡辰在一起了。我说：“饭可以乱吃但话不能乱说。”何岩锐又看我说：“你不应该在厨房吗？谁做菜啊。”我叫她去看看，她便看了下说：“这能吃吗？”我觉得不会告诉张磷的，他听到会吐血的。
菜上了来，还是很丰盛，味道也不错，张磷等大家酒足饭饱后，突然将等一关，大家都很很茫然，之间那个爱心亮了起来，中间出现几个字：“我爱你，何岩锐。”何岩锐这才恍然大悟这时准备给她的。窗帘也特意用黑幕遮了起来。为了营造气氛。
客厅的暗黄色灯亮了起来，墙上的布也褪了下来，墙上铺满了何岩锐的影像，有的还有某个人自己在上面，多而不杂，是有时间顺序的，他们刚认识是坐在一起的画面，何岩锐细小的表情，喜怒哀愁全都有，还有何岩锐害羞，打张磷的话，还有牵手一起走向教堂的画......
何岩锐看呆了，她被感动了，每一个细节，每一个动作都很细腻，很温暖，原来自己在张磷的世界如此重要，张磷单跪在地，将玫瑰花束递了上去，说：“何岩锐，我想用我一声的时间来爱你，给我一个机会。相信我，我不会让你失望的。”玫瑰中间有一个打开的纯白的盒子，里面是一枚金戒指，何岩锐似乎在纠结，张磷继续说：“虽然现在的我不够优秀，但是我保证，今后我一定不会苦了你的。”何岩锐一笑说：“我答应你。”
张磷脸上笑容很大，差点就要出眼泪了，他取出戒指，给何岩锐戴上。张磷的话虽然朴实，没有什么“如果上天再给我一次机会...”那样的悲壮，也没有“遇见你花光了我所有的运气”的俏皮，但是他的话很真，每个东西都很用心，再加上曾经的种种，何岩锐这才败下阵来。
等他们都走了，我苦逼的要收拾好房间，那些画都被收走了，留给何岩锐做信物。晚上，王越说：“要是有人也像张磷一样跟我求婚就好了。”我说：“别抱怨啊，不知多少人现在还没有男朋友呢。”王越说：“那就不虐你这只单身狗了，话说，过哥，你真的不打算再找一个。”我说：“我啊，没人会看上我的，我不想找，至少现在不会，等我彻底放下再说吧，可能会需要十年二十年。”王越说：“国哥，别这个样子。”我没有再理她。
晚上回到宿舍，想着我以后可能会和别的女人一起生活，一想到那陌生的脸我就感到恐惧，那时的我可能就不是我了，我可能是太累了，很快就睡着了