四叔家就在旁边，小堂弟和小堂妹经常来门前玩。读高中的时候，每次周末回到家，小堂妹总会来到院子里，向我讨要喝剩半瓶的饮料。看到我在家，她更是时常围在旁边。
“哥哥，你什么时候回来的？”
“昨天。”
“昨天，你是怎么回来的？”
“坐火车。”
“做火车啊，那你要在家里多久？”
“还要过好长时间。”
······
她围在我身边，重复着我说的话，接着不知疲倦地问着一些小问题。受不了她一直不停地问，我就支使她去帮忙取东西。她回来，接着又继续一直问。她一个四五岁的小孩子，就像我当初那么大时，开始对外面的世界憧憬，然后在意识里建构一个世界。她也在建构一个世界，那个世界肯定也充满了各种美好，我不忍心破坏她心中的这个美好世界。
她的小问题，每次都问得我很沉重。因为我知道，她的命运并不会有太大的变化。很是无奈，却只能一直不停地回答着她的小问题。
我烧了热水，然后开始洗头，小堂妹在旁边也叫着要洗。我不好拒绝，又烧了水帮她洗。她的头上，凝结了一层指甲厚的污垢，一指长的头发都缠绕在了一起。帮她洗了三遍，还是没有洗干净，太过用力又怕把她抓疼。边帮她洗，我边和她说：“平时，你应该叫你妈妈多帮你洗洗。”
“我妈不帮我洗。”她说。
“为什么？”我问。
“她说不能洗，怕我被冷到，然后生病感冒。”小堂妹说。
我对她说：“叫她烧热水帮你洗啊。以后就和你妈妈说：‘妈妈，我的头脏了，烧热水给我洗头。’知道了吗？只要这样和你妈妈说，她就会烧热水帮你洗。”
四叔家有五个孩子，大的那个女儿比燕儿小一岁，已经嫁人有了一个孩子，其他的四个有三个在读书，最小的就是这个围在身旁的小堂妹。两家相邻，每天都听见四婶的声音。不是骂挨千刀，就是听见骂被狼叼。经常听到孩子们的哭声，不禁让我想起了自己小时候的生活。
父亲带着四叔，帮四叔成了家。四婶嫁过来的时候，一家人都没有意识到要转户口，后来孩子该上学需要户口时才知道。可是四婶的户口，在这么多年之后已经被注销。四叔没文化，也没有多少钱，不知道怎么办就一直拖了下来，一直到现在都还没有把五个孩子的户口给办了。大的那个女儿，嫁出去生了个孩子，也还是没办成户口。
看着他们，还有那些许许多多的事。他们的未来，有太多的例证，每次看到他们单纯的双眼，都让我感到一种深深的愧疚感。在他们心里，我代表着外面的世界，我的善意就是这个世界对她们的善意。个人与集体，自身与社会，就是这样在潜意识里逐渐建构起来。
回忆划破时空，眼前呈现出一段画面。
那是一个冬季，到处一片荒凉，路边的枯草上覆盖着一层白霜。这样一个寒冬清晨，小路旁刚放了一个纸箱。除了清晨的寒气，还有留下纸箱的那个人，没有人知道里面到底放的是什么。草地上布满冻霜的早晨，寒气仿佛也冻住了这个世间。不知过了多久，一个农妇经过旁边。不沾寒霜，显得格外不同，往纸箱里面看去，发现了里面的蹊跷。
一块小毯子裹着，农妇稍轻轻揭开仔细看，发现是一个刚出生不久的婴儿。身上沾着出生时带着的污痕，看起来都还没有经过清洗。三个月前，这个农妇也刚生下一个孩子，此刻见到这个被遗弃的婴儿，怎能不让她心里感到矛盾与纠结。
她从贫穷的山沟里嫁过来，如今的这个新家也是一贫如洗。婆婆有六个儿