从小到大，我从未体验过温暖，特别是这种喜欢一个人的感觉。令我总是去思念她的原因，也许就是因为尝试到这种独特的温暖，所以总是对这种感觉念念不忘。而不敢去大胆的追求，是更多当时我还不能思考到的因素。然而，只要活着，生活就依旧会继续。
下自习了之后，一些同学在谈论毕芸，说有人正在追求她。听到这个消息，犹如晴天霹雳击中了我，然后整个人就开始着急了起来。
我单纯地相信，凭着自己上学期和毕芸玩得那么好，她应该会明白我对她的心思，不会与一个不认识的人在一起。相信我们，一定可以一起努力，心有灵犀装着对方，未来时机成熟的时候，就可以真真正正地在一起。但同时，我心里又在害怕，毕芸会被别人追去。于是，我便赶紧写信，在放学的时候，趁别人都走完，悄悄把那封写得十分认真的信，小心翼翼地放到了她的书桌里。
没过多久，我就收到回信。当看到第一行字以后，脑海里就全都是她的拒绝，下面的内容就只随便扫了一眼，根本没关注到后面具体写的是什么。
几天之后，我知道毕芸已经和别人好上了，就是之前听说在追求她的那个人。一个月后，我再次听到消息，毕芸和那个男生已经没有在一起。我很生气，这么好的女孩，他怎么不懂得去珍惜。可随后，我又高兴了起来，认为自己的机会来了，于是再次展开行动。那信上，有对她的安慰，还有我对她的深切情感，那是我写得最好的句子，最感人的话和写得最工整的字。
信还是像上次那样，在没人的时候放到毕芸的书桌里。可是，毕芸没有回信。我不甘心，又继续写，可是她还是没有回信。我情绪低落，觉得天空都好像变得黑暗了一样。再仔细去看之前的那封回信，后面的内容说她很珍惜上学期在一起学习的快乐时光，可是我只有十一岁哪里懂得什么是爱情。
那一刻我以为，毕芸拒绝的原因，是因为我户口上的年龄太小。可是我明白，自己的岁数并不小，反而还比毕芸大很多，只是户口里的年龄被登记小了很多岁。我以为被毕芸拒绝的原因，就是因为自己的年龄问题，所以一下子仿佛又看到了希望，赶紧写信说明自己的真实年龄。可结果，毕芸依旧还是不回信。
久久等不到回信，我实在想不明白，曾经一起玩得那么好，给彼此带去那么多快乐，为什么就不能顺其然地让这种情感得到升华？再次写信送过去的时候，我见到了一些毕芸和别人来往的信，忍不住好奇翻看了那个男生写给她的信，知道在收到我表白信的前一天，她就已经答应跟那个男生在一起了。
以前所有的一切美好，我那么珍视的情感，原来在她心里什么分量都没有。心里对爱情的一切纯真与美好，仿佛就那样被别人毫不在乎地摧毁，感觉自己的情感受到了别人极大的羞辱。于是就写信过去质问，怎么可以忽略那段快乐的日子，轻易地就和一个不了解的人好了呢，那句“难道我就配不上你吗”的话，充满了痛心同时又是那么的不甘心。
“我们还是做朋友比较好，是我配不上你。”毕芸回了信，语气非常平和，就像她眸子中那淡淡的光，那种只有我才能感受到的温暖，在别人那儿不会起任何波澜，但每一次都在我内心掀起惊涛骇浪。
没过多久，她和另一个男生在一起了，那是普通班的一个学生。看到这个结果，让我变得更是失落，学习也有了一些下降，面容变得消瘦了很多，从此话也变得更少，干什么事情都力不从心。好像自上次写信质问，难道自己配不上的话之后，我就觉得自己好像真的配不上毕芸。好像自己，就真的是她眼中，那个年龄很小什么都不懂的男生。
以前我从未在意过年龄的问题，也总是把自己当作一个大男生，可之后