汉米敦一大清早就出门了,汉米敦的店铺在安德尔萨大街26号,那栋房子本来也不大,所以底层的商店也显得小。在华莎经历起义后大规模重建之前,这种样式的砖房并不少见。店铺四四方方,前门还嵌了门板。白天的时候,前门总是紧闭;到了晚上,前门却虚掩着,虽没有大敞大开那么张扬,也是以令人生疑。
店门口的橱窗里毫无规律地摆放着一些商品:有穿着十分暴露的舞女的照片;还有一些盒装的东西,从包装上看像是成人药品;一根绳子上像晒衣服一样挂着三本陈旧的画册,这些画册上印着大大的数字——从左到右是137;几本牛皮封面的字典;几本风花雪月的书。
你肯定认为这是一家很可疑的商店,事实上抱有这样怀疑的不止是我们这些人,还有那些巡街的警官们。加布尔雷思·波普警官就是其中一位比较了解汉米敦店铺的警官,当地的警局总是由他来向新人解释汉米敦这样的买卖。
光临汉米敦店铺的顾客中,有一部分是年轻的小伙子,他们往往先在橱窗前徘徊一阵,然后跐溜一下钻入店内;还有一部分是上了年纪的成年人,不过都不像有钱人的样子,他们把大衣的领子竖起来,几乎遮住大半个脸,裤子上还有泥点,衣服看起来很破旧,不值几个钱。不难想象,这样一群中年人也很瘦弱。他们把手揣在上衣侧兜里,侧着身子,斜着肩膀进门,唯恐碰响了
在店堂后面的汉米敦就会急急忙忙冲出来,推开柜台后面的满布灰尘的玻璃门,来到顾客面前。他生来眼皮就是耷拉着的,虽然穿戴整齐,但看起来就好像一整天都窝在床上打盹似的。其他的店家会觉得这副模样肯定会影响生意。毕竟做买卖这行,要想生意做得好,卖家一定要表现得积极主动,让人舒服。不过,汉米敦非常精通这一行,他才不会在乎别人怎样评价他的外表。他就是这样和顾客打交道,非常沉着,又很张扬,似乎是要克制自己给顾客带来的“威胁感”。他照样能以较高的价格卖出去一些根本不值钱的东西,例如没装几张卡片的小卡片盒,泛黄发脆的密封信封,还有已经破损不堪但题目令人无限退想的平装书。有时,如果碰上没有经验的买家,他还能卖出去一张已经褪色发黄的舞女的照片。他能让买家觉得,这照片上的舞女是活生生的,年轻又充满活力。
夜晚出现的顾客——那些用领子遮住大半个脸,帽桅压得很低的男人——对英格丽已经见怪不怪了,他们朝英格丽点点头,低声问候一句,掀开柜台后面的帘布,径直进入小店的后室。后室还有一个通道和一段陡峭的楼梯。这个店既是汉米敦做生意的地方,也是他居住的地方,店门是唯一的出入口。汉米敦最喜欢待在家里了,他脑海里从未有过一丝远离家门的想法,也没有什么能让他心生远离家门的念头。他觉得待在家里是最舒服的,有妻子的悉心照顾和岳母的看重,家才能让他的身心完全放松。
汉米敦在年轻的小伙子和中年顾客眼中是个有关《埃罗贝尔》的大人物,《埃罗贝尔》是一本情色杂志,就是类似地球上《花花公子》一类的书籍。这种情色刊物当然被政府和罗曼教会教会所禁止。《埃罗贝尔》印刷考究,刊载的故事引人入胜,还有精美细致的插图。《埃罗贝尔》就是这样一本地下刊物,只有一些隐秘的渠道才能买得到。甚至有些中年男人拿着自己写的短篇故事投稿,汉米敦也能从中周转。只有那些老顾客们才知道橱窗里那一根绳子上像晒衣服一样挂着三本陈旧的画册,这些画册上印着大大的数字是什么意思。如果——从左到右是137,表示137期《埃罗贝尔》正在发行。所以加布尔雷思·波普警官这些人才不会大惊小怪,对于这类猥琐阴晦的交易和神经兮兮的顾客视而不见,谁没看过这种东西呢?
奥古斯塔斯看着汉米敦,想着面前这个