1987年过完春节，云风镇的人们秉承着“但凡栽种都是宜早不宜迟”的精神，又匆匆忙忙开始种起土豆来。这家的已经打整好了土地，那家的就已经将牛粪背到了山上，那还有一家已经将发芽的土豆背到山坡开始动作了，一家比一家，哪家都怕自己落于人后，都在暗地里较着劲儿。
到了夜晚，人们大多闭上门户享受着天伦，抑或对悄悄打开心扉审视自己的悲欢：祖辈的老人们享受着儿女在身边、孙子围膝绕的快乐，也承载着对子孙们满满的担忧；父辈的人们则享受着父辈健在儿女康泰的安心，也承担着上老下小生活的压力；而孙辈的人们享受着被家人照顾呵护的温暖，也抗拒着被管教限制的束缚。每一代人，都有着与之相匹配的喜和忧。
下午三点到四点的样子，王氏将土豆仍到挖好的土窝里，彭俊山则将牛粪放到有土豆的地方，而林玉玲正拿着锄头掏泥土盖住土豆和牛粪，大家忙得不可开交，只有那个在土壁边上半岁多的彭一芝坐在小孩儿专用背篓里，嘴里含着奶嘴，眼睛一眨一眨地静静地看着他们，好像时间的一切繁忙，都与她无关，却又都是及其平凡常见的事情。
“大嫂，你家升官儿的俊年回来了，你们不在家，他正在屋外等着呢！”
林玉玲抬头，见彭俊年堂叔彭岩的媳妇李芸从他们所在的土地边路过。
王氏停下手里的动作，惊讶地问：“弟妹啊，你说俊年回来了？”
“是啊，不过他说这一次是他一个人，没有带他媳妇，也没有带彭湃。”
王氏哦了一声，看着土地边的李芸走了几步，便继续手中的活计，没再说话。
过了一会儿，王氏抬头不见李芸了，方才停下手中的活计，转头看了一眼家的方向，说：“这俊年，不是才回去没几天吗，怎么又回来了？莫不是忘了拿什么东西了？”
王氏转头看了靠着土壁的孙女儿，说：“你们在这里，我回去看看，给你们打个开门。”说着，便走过去将彭一芝背了起来。
林玉玲看女儿要被她阿婆背回家了，那彭一芝正看着林玉玲摆弄着一双小手，林玉玲便笑看着彭一芝调皮地眨了眨眼睛，说道：“妈，一芝怕是有点儿饿了，回去你先随便弄点儿什么东西给她吃吧。”
王氏摆了摆背着的背篓，说：“你自己的姑娘，你自己又不来喂，还要我这个作婆的来喂。”
林玉玲笑了笑，说：“我的姑娘，也是您的孙女儿嘛。”说完，看着彭一芝又调皮地做了个笑脸，乐得那小姑娘摆动着小手臂几乎想从背篓里跳出来。
“快点做啦，早点做完早点回家，回家再好好逗你姑娘。”彭俊山不带好气地边忙着手里的活计边说。
林玉玲转过头看了彭俊山一眼，没有答话，于是弯着腰继续掏土盖着土豆。
二人互相不说话，自己干着自己手里的活计，就这样忙了一会儿，彭俊山又说：“你说，彭一芝怎么好像跟我和我妈不亲，就只和你才亲呢？”
林玉玲手里的动作顿了一下，然后又恢复正常，淡淡地说：“你平时都不带她，也不逗她，她当然跟你不亲了。妈脾气不好，一芝怕她吧。”
“哦，那意思就是我以后多逗她多带她，她就跟我亲了？要不是她生得跟我像，我会以为她不是我亲生的呢，哈哈！”
林玉玲恼了，她停下手中的活计，抬头看着彭俊山带着怒气说：“不是你亲生的，还能是谁亲生的！”
“哎哟哎哟，还生气了。我就是跟你开个玩笑嘛，输不起哦，开个玩笑都生气。”彭俊山瘪了瘪嘴，说：“好啦好啦，是我亲生的，咱俩这么恩爱，不是我亲生的还能是鬼亲生的啊？”