我们都像是天上的一朵云，当我们出现到这世上的那一刻，便注定了要孤独一生。因为缘分，遇到一阵风，它能带你遨游飞翔，也能让你心碎游荡；或者出现一片阳光，它能让你倍感温馨，也能将你燃成灰烬。或许到老身边仍有伴侣相随，但我们的心却无法每时每刻都感到安宁。你的所有悲愁，不见得都能向人诉说；你的所有欢乐，也不见得都能与人分享。
1985年五月，南方的乡下已经种完洋芋（土豆），又栽完了包谷（玉米），紧接着又进入了插秧环节。如现在D市的云风镇，走在取水方便或者靠近水源的地方，将裤腿卷到膝盖上，鞠着腰杆将手中的小稻苗一排排立在水田里的农民随处可见。
“吟，又来，”只见一个脑袋上裹着白毛巾的大约20来岁的男人左手握着稻苗，右手伸到被田里的水淹没的右小腿上扯着个什么东西，他皱着眉头揪了好大半天，终于笑着直起腰板儿将右手捏着的从小腿拽下来的东西举到眼前，无不得意地说：“小样儿，这回看你往哪儿跑！吃了大爷这么多血，看现在要被撑死了吧？”说着走到田坎边去将小东西放到一个玻璃瓶里。
说到这被抓住的小东西，如果你也在春暖后去过稻田、沟渠、浅水污秽坑塘或者其他类似的地方，那你肯定知道，被刚刚那男人放进玻璃瓶里的小东西就是农民们常说的“蚂蟥”，如果你不知道，那它还有一个名字，叫“水蛭”。在春江水暖之后，蚂蟥们便开始活跃起来，尤其是水浅泥多又脏的地方，它们更是活得自在。它们最爱吸人血，所以最让它们乐不可支的便是插秧的时节，只要逮着机会，它们便将自己的吸盘叮入人的肌肤，再贪婪一点的，更是巴不得整个的都钻进人的肉里去。
然而由于人类也不是省油的灯，实在不好惹，所以这也是让它们兴奋之余担心自己命不久矣的大问题。在农村里，蚂蟥叮在身上时，大多数人都知道不能用手去拔它，因为蚂蟥有两个吸盘，那样做反而可能被它吸得更紧。即使拔下来，也极可能会让它的口器断落于皮下，引起感染。但是人们对付把蚂蟥的方法还是很多，比如拍打蚂蟥叮住的旁边的地方，通过震荡使之脱落；或用盐或者浓盐水涂在蚂蟥身上，使没有皮肤保护的它脱水致死；另外，还可以在蚂蟥身上涂肥皂水、烟油、酒、醋等等，使蚂蟥从身上掉下来；最后还有一种超级残忍的方式：火刑，就像你自己也受不了被烧烤一样“己所不欲就施与它”。
娇气些的人，一般在蚂蟥脱落以后，对被叮咬的伤口还要进行处理，以避免引起感染。条件好的，便涂一些碘酒或酒精消毒。而没有这些东西的贫苦农民，便是用竹叶烧焦成炭灰，或将嫩竹叶捣烂敷在伤口上，一样可以达到防感染和止血的目的。而那些体格健壮的、对这样的事见怪不怪习以为常的人，便不顾忌这么多了，将蚂蟥巴拉下来后，还是该干嘛干嘛，如刚刚将那条蚂蟥装进玻璃瓶的男人，便是无心处理伤口，只想着将小蚂蟥带回家去，再慢慢看它被施盐型时的挣扎。
这个体格健壮、大约20岁的年轻人，是当地最大户那家半个月前刚结婚的三公子彭俊山。彭家虽然在土地改革时期因为其拥有的30亩田地被提名为“地主”，但由于彭俊山的爷爷提早做好打算，将几十亩田地分了四分之三给同族的另一个兄弟和两个表兄，所以才免得在后来坐实“地主”之名。
彭俊山的奶奶还在世的时候，总会说起当年的事。那时他爷爷除了地多粮多财多，还喜欢常常去市里溜达。有一次他回来，便对她说了要将田地分出去的打算，他说外面进行什么土地改革的事已经闹到邻省M省，据说被定为地主的人家下场都十分凄惨，估计这个事情过不了多久就会闹到他们这里来了，所以还是要早作打算才好。
后来果然不出老头子所料，