枣核大的事，值得提吗？
这件事，伤透了好人心。
一
郭六虎老汉六十多岁了，他从十一二岁起就握起了羊鞭，先是给财东郭明善家拦羊，解放以后，郭明善家的羊分给贫下中农，那时，合作社没成立，一家三、五只羊也没有办法拦，村里人一合计，羊吗，就叫郭六虎拦上，六虎家的地，大家合伙种。合作化以后，羊又归了队上，自然，这个羊鞭又该郭六虎掌。从合作化至今二十多年，队上的干部换了几茬，可是这个“羊倌”的权却从没有人夺。建社初期，这群羊只有八十多只，如今发展到二百多只，春天剪羊毛，秋天卖菜羊，给队上一挣钱就是一沓沓，逢年过节的，家家分上几斤羊肉，包饺子，吃羊肉汤面，改善改善生活。村里人说，那群羊是队里的银行，一点也不过分。
郭六虎老汉常年住在山上，不学习，也不开会。队上发生了什么事情，他很少过问。社教运动，文化革命，路线斗争，评法批儒，都与他无关。他只对这一群羊负责，羊进圈时，他只看上一眼，便知道丢没丢，那只羊生了病，都逃不出他的眼。他那件光板皮袄，常年四季不离身，冬天拿它挡寒，热天那它遮雨，羊产了羔，他就把羊羔包在皮袄里。他只懂得一个简单的道理，羊是队上二百多人的命根子，乡亲们信得过咱，咱就是搭上这把老骨头，也不能叫羊受损失。
秋天，山峁上的酸枣熟了，一嘟噜一嘟噜的，红得可爱，老汉把羊赶到草地以后，就用鞭杆把酸枣树一敲，酸枣尽落到草地里，然后坐下来，慢慢的捡呀捡的，一天捡得一二斤，拿回家里，取掉皮，放到院子里晒干。积攒的多了，拿到集市上一卖，给孙子买个作业本呀，给儿媳妇扯二尺鞋面呀，给自己称二斤旱烟呀，遇到刮风下雨，还爱喝上二两，日子倒也过得惬意。
挡羊的拾酸枣——捎搭活。庄稼人谁不明白这个道理？那年队上办学校，没有经费，六虎老汉出主意，叫学生娃上山拾酸枣卖钱，结果卖得一百多元，解决了大问题。他早就知道酸枣能嫁接大枣，还亲自试过。他给队长提过这个问题，队上一共七八个峁头，差不多都有酸枣树，如果都嫁接成大枣树，不愁没有钱花。但是也不知啥原因，从建社那年起，年年都有人建议山上嫁接大枣，年年都没搞成。倒是今年开荒呀，明年修梯田呀，秋天大雨一下，梯田也冲垮了，一条条黄色的泥流冲入川底，把好端端的川地也冲得不像样子，山上有些地方，土都冲跑了，露出了石头，而粮食产量也不见得增加了多少。看着这些，六虎老汉心里也不是个滋味，可是，有啥办法？
二
一九七六年秋天，天下着濛濛雨，六虎老汉又攒下十来斤酸枣核，他想趁这个机会，拿到供销社卖了。儿媳妇说没盐了，顺便卖些盐。到供销社后，收购门市部的门开着，营业员不知道那里去了。老汉等呀等的，等得心里冒火，好不容易来了个大辫子姑娘。他常卖枣核，认得那个姑娘就是营业员。老汉刚把褡裢放到柜台上，那姑娘脸一沉，问道：“啥吗？”老汉答道：“酸枣核”。姑娘嘴一撅：“不收”老汉问：“为啥？”姑娘吧辫子一甩，转过脸：“下雨了，返潮。”六虎老汉不吱声了。他知道，这几年，这些年轻娃们个个都像吞了火药，脾气爆得很，他也不伦理，背起褡裢就走。
一走出收购门市部的门，老汉就加快了脚步。这阵子雨住了，云也渐渐散开了，他想早一点回去，趁地皮不滑了，把羊多拦上一会儿。老汉刚走了没几步听见后边有人喊，他回头一看，只见两个年轻人朝他走来，一个白净脸皮，细高个子，鼻子向下勾着，鼻梁子上架一副眼镜，一个个子稍矮一点，满脸横肉，眼睛朝里凹着嘴巴却高高地鼓起。他们都背着铺盖卷，看样子不像是公社的人。
“嗨