序章：新时代的开端
那天，我被从核弹库里面拉出来放风，同行的还有好多核弹，它们似乎都很开心，毕竟，我们被造出来已经好几十年了，这是我们第一次看见外面的世界。
拉我们出来的人类似乎都很紧张，他们虽然全身都被防核服裹得严严实实，连头也被防核面具罩得只剩一双眼睛，但从他们的眼神里，我能看到一种类似于殉道者的光芒，而这对我们来说并不是一个好消息。
这一天似乎比我在核弹库里的任何一天都要漫长，同伴眼中的兴奋也渐渐被不安所代替，四周荒凉的大地处处充斥着紧张的气氛。一组组核弹发射装置下，人们三三两两的聚在一起激烈的争论着什么，有的手舞足蹈，有的眼神狰狞，有的甚至还两三下脱掉防核服，随便捡起一根枯枝就往肚子里捅，仿佛他们手中拿的是武士刀一样。
就在我好奇的左顾右盼时，旁边的核弹突然怯怯的跟我说：
“喂，快看，你妈炸了...”
当时我的第一反应是你妈才炸了，第二反应是下意识的往天上看了看。这一看不要紧，在不到零点零零一秒的下一刻，我看到了天空的极顶处爆出了一团光...
我发誓，那绝对是一团不属于人间的光，那应该是高天原的创神之神睡醒后睁开眼眸时的湛然神光！
接着，轰隆一声，难以形容的巨响随着扩散的云团炸响开来！
同伴说的没错，我妈炸了，炸得到处都是...
听说我们核弹爆炸后形成的云朵是一个萌萌哒的蘑菇形状，因为角度关系，我看不到我妈炸后到底像不像一朵蘑菇，但是我能感觉到她温柔的抚摸，这种抚摸很熟悉很亲切，用人类的话来说，这叫辐射...
突如其来的爆炸仿佛点燃了鞭炮的引线，一秒不到，巨大的爆炸声就接二连三地响起，一大团一大团或像蘑菇或不像蘑菇而像点别的什么的云尘点缀了着天空。
天空被塞满了，大地被煮沸了，空气被扭曲了，思绪被炸停了，那一刻，我就像处在混沌初开之时，一切都以极慢的速度进行着，我仿佛能看到光的起点，它在朝我慢慢射来。
周围那些穿着防核服的人们如梦初醒，纷纷扶着核弹发射装置稳定身形，就连那个拿树枝捅肚子的人眼中也露出了同样的惊恐。
这些人的耳朵都已经被炸聋了，他们只能用挥手这种原始的方式来告诉同伴自己听不见他们在说什么。一个一看身上的防核服就要比别人的高级很多的男人突然举起右手狠力挥下，然后就看见旁边的人纷纷从懵逼的状态中清醒过来，麻溜的抬起一枚枚核弹装进发射装置里。看得出，这是一支无论放到哪个国家也算是最顶级的精锐部队。
很不幸，刚刚提醒我我妈炸了的那枚同伴也被塞进了发射装置里，我知道，再过几秒，它也要炸了。
“嗖”的一声尖啸响起，然后尖啸声接成一片，同伴们屁股上冒着火离开了发射装置。我知道，它们有的会飞向天空，有的会坠入大地，有的会降临城市，有的会被其他高科技玩意儿半路拦截掉。但毫无疑问，它们最终的命运都是“嘭”的一声，炸得到处都是...
生如灰尘般寂静，死如烟花般绚烂。
此刻我好想像一个站在夕阳下的武士一样，神情凄凉的提起一壶清酒，一边将清冽的酒水缓缓浇在武士刀上，一边轻吟着悲怆凄美的诗，祈祷我的同伴们能在炸后顺利进入高天原，也祈祷着它们下辈子不要再做一枚核弹。
然而我是幸运的，很久以前我就知道，我的电路板生锈了。不过为了不让同伴们耻笑，这个秘密我一直谁都没说。直到此刻，发射我的士兵将我的隐疾报告给了现场最